1705676190
如今，22年过去了，她成了第一夫人，她有了一个计划。5月12日，她要陪伴丈夫乘坐美国船“波托马克”号总统游艇到波托马克河上游览。总统一行人中包括米西、司法部部长罗伯特·杰克逊及其夫人，还有埃莉诺要开展活动的目标、红十字会会长诺曼·戴维斯。此人满头白发，红脸膛，60岁左右。
1705676191
1705676192
对于总统来说，“波托马克”号给他提供了一个绝好的解脱，他既摆脱了华盛顿的热烈氛围，又避开了接连不断的电话干扰。他从童年时代起就酷爱泛舟河湖，什么都比不上坐在甲板上，头戴一顶旧的遮阳帽，垂钓于碧水之上。“波托马克”号并不是什么豪华游轮，而是由一艘海岸巡逻艇改造而成，粗糙简陋，容易随着风浪颠簸，是一艘真正的水手之船，最高速度达每小时16海里。
1705676193
1705676194
这天下午，碧空万里，艳阳高照，和风徐徐。但是，纵然是这良辰美景也难以驱散埃莉诺心头的烦躁。童年时代一次可怕的经历令她至今记忆犹新。有一次，她和父母一起去欧洲旅行。途中，他们乘坐的“不列颠尼卡”号同另一艘船相撞。在这次灾难中，有一个孩子断了头，还有一些乘客惨死。在“恐怖的呼叫声里”，她的父亲站在下面的救生艇上，几个人试图把两岁半的埃莉诺从船舷上抛到他怀里，但是埃莉诺发疯似的抓住这些人不放。问题最终是解决了，但是对大海的恐惧却深深地植根于她幼小的心灵里。即使到了成年，她也不能完全从这个阴影里摆脱。婚后的最初一段时间里，由于知道富兰克林非常喜欢在水上航行，她就集中精力克服对水的恐惧。但是近些年来，除了像这次航行一样的特殊场合，她一般都退出，让米西取代她。
1705676195
1705676196
在甲板上，总统一帮人聚在一个圆形的休息室，里面备有软软的沙发、安乐椅和桌子。当总统钓鱼放松的时候，埃莉诺就在红十字会会长戴维斯身上打主意。戴维斯是一个热爱和平的理想主义者，他曾经在前两任总统手下听差，1938年又被罗斯福任命为红十字会会长。他饶有兴致地听着罗斯福夫人的提议，但是他知道，如果不同他的同事、来自田纳西州的国务卿科德尔·赫尔商量一下他是不能答应的。所以，这件事就这样暂时搁置起来。“波托马克”号继续沿着河流慢悠悠地向下游荡，当天晚上10点钟回到了华盛顿的海军船坞。
1705676197
1705676198
第二天，戴维斯和国务卿赫尔讨论了埃莉诺的提议。1940年的春天对于美国红十字会来说是个关键时期。在短短的数月时间里，德国人侵入了捷克斯洛伐克和波兰，戴维斯奉行着“绝对谨慎”的政策，竭力按照国际红十字会的传统保持中立。但是，随着德国对西欧的侵略，美国红十字会逐渐抛弃了中立的姿态。在埃莉诺提出要求的时候，红十字会正全力以赴地对遭受德国蹂躏的国家进行救援工作。如果埃莉诺现在就参加红十字会在欧洲的工作，她将把自己的生命置于危险的境地。
1705676199
1705676200
又一次，埃莉诺被告知，事情可能会成功，但是现在，由于“希特勒胜利在望”，而且“总统的夫人被捕是重大事件”，她的要求遭到了拒绝。
1705676201
1705676202
两个星期后，埃莉诺再次失望。由于支持丈夫重整军备的号召，她在美国青年代表大会（AYC）的青年朋友转而起来反对她。在整个30年代，埃莉诺同美国青年代表大会的青年活动家发展了一种特殊的关系。美国青年代表大会是一个伞式组织，它吸纳了青年基督教协会、美国和平与民主同盟以及人民阵线等组织的部分成员。虽然埃莉诺心里清楚，有一些年轻人属于共产主义者联盟的成员，但是她相信，他们大多数人都像她自己一样是自由主义者，愿意投身于社会改革和共同安全的事业。可是在最近几个月里，她的信任受到了前所未有的挑战。苏德互不侵犯条约签订后苏联政策急剧变化，美国青年代表大会突然从新政前的共同安全立场转而投向反对战争的孤立主义立场。但是，她仍然不愿对她的青年朋友表示失望。她相信，在她的支持下，自由派最终会取得胜利的。
1705676203
1705676204
1940年5月26日，美国青年代表大会在位于纽约西五十六街的麦加寺举行闭幕式。正是为了这个目的，埃莉诺同意在闭幕式上讲话。面对反战情绪高涨的听众，她承认，她完全知道战争并不是解决问题的有效方法。“你们不想参与战争，”她简明地说，“我也不想参与战争。但是，战火会向我烧过来。”她说，英国已经“沉睡”了很长时间，因此对希特勒的进攻大吃一惊。她告诉与会代表，要避免与英国同样的危机，我们就要重整军备。“我想，在这个世界上，有时候你会面临自己也无法控制的突发事件。”但是，她又说，她认为防御计划不仅在于重整军备，而且还包括其他一些方面，如增加和改善住房，扩大卫生保健的覆盖范围，继续进行赈济工作，直到每一个公民都有就业机会。
1705676205
1705676206
与会代表默默地听着，愠怒不语。在她讲话结束时，他们只礼貌地鼓掌。众议员维托·马肯托尼奥来自哈莱姆，他曾经在国会对总统的防御计划投了唯一一张反对票。在他发言时，与会代表全体起立热烈地鼓掌，雷鸣般的掌声经久不息，无论是声音还是持续的时间都远远压过了罗斯福夫人所得到的。马肯托尼奥声称，国会患了一种“战争歇斯底里症”。他指控说，总统的防御计划势必“将我们送进欧洲战场的绞肉机里”。他继续说，战争的唯一目的就是“保卫美元和英镑”。
1705676207
1705676208
“可怜的罗斯福夫人！”她在麦加寺的讲话结束之后，《纽约时报》发表的社论说。“在含辛茹苦地抚育了这一窝小鸭儿之后……她在白宫的茶话会上张开双翅保护它们，而她现在却突然发现，这群羽翼未丰的小鸭子竟然跳进了共产主义宣传的水塘里，就像飞回了自己天然的栖息地一样。她的责骂于事无补……他们拒绝重新考虑他们反对战备的决心。”
1705676209
1705676210
当晚，当埃莉诺回到自己的寓所后，她叫来了乔·拉什。他也在听众席中听她讲话，她想了解一下他对她的讲话有什么看法。他诚实地回答，他认为她并没有说服任何人，甚至他们那有礼貌的掌声“也只是向她宣扬他们自己的观点，而不是欣赏她的讲话”。通常，埃莉诺总是能够虚心接受批评，把批评当作平常事，但是今天晚上，她却郁郁寡欢。政治生活中的争争吵吵突然让她不堪忍受，她感觉身心疲惫。
1705676211
1705676212
在随后的日子里，失落和劳累向她袭来。她情绪无常，在短短的几小时里，她时而平静，时而恼怒，时而严肃。“说心里话，”7月中旬，担惊受怕的汤米对安娜坦白说道，“这话只有你和我知道。我认为，你母亲这些日子很不高兴……在这样的紧急关头，她急需一些实实在在的东西，一些值得她做的事情，但是没有人帮她找到任何事情。他们都害怕这其中的政治影响。我想，她现在对此很失望，而且有些懊恼。她对你父亲讲过，也对哈里·霍普金斯和诺曼·戴维斯讲过。除了为红十字会做过两次广播讲话之外，没有人请她做任何事情。她一向拼命工作，我们也比以前繁忙得多，但是……她想让自己做些有价值的工作。每当想起这些我都要发疯了，因为她有很强的组织能力和管理能力，不管做什么工作，她都能出色地完成……我不愿看到她那闷闷不乐的样子，但是我自己对此也无能为力。如果她知道我给你写了这封信，她非杀了我不可。但是，我知道，只对你我才能写这样的信，只有你才会对此事秘而不宣。”
1705676213
1705676214
埃莉诺的忧郁情绪外界几乎一无所知。啼笑怒骂、抛头露面绝对不是她的风格。她相信，最好的办法是逃离华盛顿。“只要能使我忘却战争的乌云，”她坦白说，“不管是任何事情，这些日子对于我来说都是一种恩赐。”在5月底和6月初，她进行了一系列的旅行，在纽约停了一星期，又长途跋涉到阿巴拉契亚，然后又回到纽约。
1705676215
1705676216
在西弗吉尼亚的山里有一个名叫阿瑟黛尔的地方，这里有一个靠政府公地生活的小群体。这些年来，埃莉诺对这里的建设给予了强有力的支持。通过此行，埃莉诺希望改善一下自己的心境。阿瑟黛尔被视为“埃莉诺的孩子”，也是新政的一个早期产物。建设阿瑟黛尔的目的是想救助那里的几百名矿工和他们的家属。他们都是在矿山永久性地关闭后被困在西弗吉尼亚的司各特场的。在埃莉诺的支持下，政府筹措基金兴建了一所学校、一个社区服务中心以及20座农舍。政府希望由此了解，半农半工式的就业方式在什么样的条件下能够完美地结合起来。房舍一建好，50家住户就被请了进去。他们需要做出承诺，在30年后将这些钱还给政府。
1705676217
1705676218
但是，这些迁来的矿工是否能够生活下去，他们是否能偿清政府的贷款，关键的问题是要在社区内建立一个成功的、与他们赖以生存的农业相适应的工业产业。而这项工作的难度是任何人都想象不到的。由于害怕政府资助的工厂会毁掉私人企业制度，国会拒绝批准给这个工厂发放专款，这就迫使这些靠政府公地生存的定居移民只能依靠他们的农场为生。但是，埃莉诺是不会认输的。几年来，她想方设法通过各种途径来帮助这些定居移民：这儿一项专门资助，那儿又是一个工程兴办署项目；这儿一个政府资助的托儿所，那儿又是一个工艺作坊。
1705676219
1705676220
但是，在这次访问期间，埃莉诺已经精疲力竭。她看到了自己接连不断的支持所付出的沉重代价。这些移民对她的支持已经形成了严重的依靠心理。当他们的校车出了毛病，他们就把它送到白宫的修车厂去修理。此情此景使她认识到，这些人已经完全丧失了创造力，她感到“万念俱灰”。当她回到纽约后，她向乔·拉什承认说：“他们似乎认为，解决问题的万能钥匙就是向政府求助。”
1705676221
1705676222
在纽约，她的日子似乎愉快一些。在城市大学里，当她向济济一堂的学生们讲话时，她受到了学生们的起立鼓掌。她到纽约世界博览会去参观展览，所到之处都会遇到许多友好的人。他们向她挥手致意，向她飞吻，向她高声叫着：“上帝保佑你。”那儿仍然有闪光灯，有注目，还有人们一致的支持。但是她一回到白宫，这些全无影无踪了。正如她所写的那样，问题并不只是“笼罩在人们心头的焦虑”，也不只是由于“我们生活在疑惧中”而产生的疲惫，而是她感到，在这个关键时刻自己与丈夫渐渐隔离。
1705676223
1705676224
过去，埃莉诺周游全国遍地查访曾经使总统着迷，给他带来了无穷的乐趣。她每次都带回来发人深省的故事，使他高兴不已。多年来，这已成为他们都非常珍惜的习惯。埃莉诺查访回来的当天晚上，他就会把一切事情搁置在一边，两个人单独坐下来，边吃饭边畅谈。他也可以趁她记忆犹新的时候听她谈自己的感想。他们的谈话持续时间很长，两人也很放松。这成了夫妻之间的一种联系方式，也是夫妻之间持续恩爱的源泉。
1705676225
1705676226
但是，当埃莉诺结束她的阿瑟黛尔和纽约之行回到白宫时，她却被告知，总统没有时间同她一起吃他们习以为常的晚餐。她可以到他的书房和他一道用餐，但是哈里·霍普金斯也会在场。吃晚饭的时候，她试图跟丈夫谈一谈阿瑟黛尔。但是，刚一开始，总统的心思就显然不在这个方面。谈话很快就转向了战争，霍普金斯说起话来没完没了。埃莉诺听着霍普金斯的讲话，心里明白，对于军事问题他的熟悉程度远远在她之上，虽然她无法知道他在这么短的时间内如何了解了这么多的军事知识。她没有什么话要说的，只是默默地坐在那里，心里感到自己是多余的，自己和这些话题毫无牵连。
1705676227
1705676228
但是，在这个本属于他们两个人的晚上，埃莉诺对这样的方式可能会难以接受，富兰克林对此似乎有所觉察。于是，他将话题转回到国内问题和新政上。埃莉诺接过话题就开始倾诉她对国内形势的担忧，如近来对失业妇女发放的食品津贴的削减，对文盲扩散的最新研究，对外国人取指纹牵涉到的公民自由问题，需要扩大住房项目以满足人民的需求，以及养老金问题。
1705676229
1705676230
用埃莉诺自己的话说，第二天她就感到“非常内疚”。她对乔·拉什说，她不应该把总统的注意力引向国内问题，因为这些问题与国际上的危机没有任何直接联系。他一直听她说到深夜，直到第二天早上还为她提出的问题担忧。
1705676231
1705676232
她深深地陷入了内疚和悲伤之中，她的失落感集中在哈里·霍普金斯身上。在政府里的所有人中，埃莉诺感到自己与霍普金斯关系最为密切。事实上，早在1928年，哈里在纽约的工作就很出色，她对这个年轻热情的社会工作者非常欣赏。正是因为她的首先推荐，哈里才引起了总统的注意。哈里也就开始了他那非凡的事业，成了这个国家有史以来最大规模的失业救助工程的领军人。这个项目一度雇用了30％的失业者，费用达60亿美元。
1705676233
1705676234
从一开始，埃莉诺就像哈里一样，对失业者有一种始终不渝的信心。两个人都相信，失业者都是正派、诚实的人，他们不是因为自己的过错而受苦的，他们完全应该得到政府的帮助。“哈里·霍普金斯和罗斯福夫人在大萧条中都有一种强烈的紧迫感，”工程兴办署行政专员伊丽莎白·威肯登回忆说，“他们从来没有忘记，这个国家还有成千上万的人一无所有，而他们从前曾经有过稳定的工作，有过强烈的自尊心。两个人的足迹遍及全国，心里惦记着穷苦人生活的一个个活生生的画面，这些画面驱使他们推动政府的赈济计划，为这些人创造尽可能多的就业机会。”
1705676235
1705676236
正是因为霍普金斯的机智领导，工程兴办署每个月雇用200万人。该署建造了成千上万的学校、图书馆、公园、人行道以及医院。该署还资助了公共建筑物上的壁画创作，给穷人的孩子们送去热腾腾的午餐；发动作家为美国各个城市和州撰写旅游指南；资助戏剧和戏剧作家、演员和导演。正是这些项目才赢得了埃莉诺的心。埃莉诺在全国各地不知疲倦的奔波中，最常去的地方正是工程兴办署的基地，从那里她带回了前所未有的有关美国人民的民情信息。
1705676237
1705676238
哈罗德·伊克斯批评说，工程兴办署创造的就业并不是永久性的，从长远来看，缓解失业压力的唯一途径是通过资助私营企业把资金投入新的领域。对此，霍普金斯的回答是：“从长远来看，这等于让人民不吃不喝。而他们每天都要吃喝……”霍普金斯不断地受到报界的攻击，指责他在挥霍浪费纳税人的钱，霍普金斯反唇相讥：“如果我有什么方面应该受到批评的话，那就是在我有机会做的时候还做得不够。”
1705676239
[
上一页 ]
[ :1.70567619e+09 ]
[
下一页 ]