1705676640
就乔·拉什而言，他不能理解为什么埃莉诺不愿去，正如他无法理解她为什么不愿在白宫多留4年一样。“像我这样一个热衷政治的人，”他在日记中写道，“她不想去华盛顿，更不想去白宫是不可理解的。”埃莉诺耐心地解释她为什么不愿意。假设她去发言，说了一些总统后来要说的话，很快“就会有‘妇人当权’的呼声。有人会指责她在左右总统的思想。这会让总统生气，也会让每一个人生气”。
1705676641
1705676642
“那么，你愿意去吗？”埃莉诺和罗斯福通话的时候，他轻松地问，不到万不得已的时候他是不会直接向她求助的。“不去。”埃莉诺回答说，“我不想去！我很忙，我根本不愿去。”
1705676643
1705676644
“好啦，”罗斯福马上就转变了态度，“他们好像认为你出面最合适。”埃莉诺问：“你真的想让我去吗？”就这样，他终于承认他需要她。他肯定地回答：“也许这是一个好主意。”
1705676645
1705676646
就这样，埃莉诺就像一个听话的士兵一样答应了，条件是她要先给法雷打个电话听听他的想法。埃莉诺知道这时候他心情不好，她后来在回忆录中写道，因为“哈里·霍普金斯多少在料理事情，也许他办事不太策略”，她“不会再硬下心肠”。法雷听到是埃莉诺打电话来时，“百感交集”，一时竟说不出话来。终于他告诉她，如果她能来是再好不过了，而且从总统的角度讲，这是很重要的。他们要把副总统提名推迟到她发言结束。“谢谢你，吉姆，非常感谢。我马上就来，”她说。
1705676647
1705676648
那天晚上，罗斯福的名字被列入了候选人名单，同时法雷、副总统加纳、马里兰州的参议员米拉德·泰丁斯和科德尔·赫尔也得到了象征性的提名。选举的结果是预先已经知道的：第一轮投票总统便得到了946张票的压倒性多数。只有150张选票投给了所有其他候选人。但是，虽然胜利属于罗斯福，代表们为失利的法雷送上了热情。法雷走上主席台讲话。“代表们从来没有如此尽情地喝过彩，”《华盛顿邮报》评论说。“我被伟大而光荣的美国人民提名为候选人，”法雷开始讲话，他提到身体虚弱而受到广泛尊敬的弗吉尼亚州参议员卡特·格拉斯，他从病床上起来发表提名演说。“只要我活着，我就会对他感激不尽，”法雷继续说，但是按照规定，热情地宣布罗斯福为总统候选人的时间到了。观众喝彩欢呼，乐队奏起《当爱尔兰的眼睛含笑时》向这位党的领袖致敬。埃莉诺在瓦尔基尔的卧室里低声和唱。
1705676649
1705676650
在一个开诚布公的声明中，埃莉诺说，当她听说丈夫被提名为候选人时，她“感觉好像是别人的事情，与她没什么关系”。有这种疏离感的并非只有埃莉诺一个人。因为大会的组织方式，因为霍普金斯在总统没有到场满足大家愿望的情况下向代表施压投票支持总统，许多代表把他们的投票看作是一种命令而不是一种选择。他们没有别的选择。他们是正确的。但是他感觉并不大好。
1705676651
1705676652
虽然提名没有完全按照罗斯福自己的意愿进行（“推选”这个词永远也不可能摆脱架在其两边的那个引号，因为其他候选人也得到了选票），但是目的还是达到了，而且党没有分裂，不会影响11月的大选。罗森曼回忆说，总而言之，那天晚上总统书房里的气氛“总体上是满意和放松的”。
1705676653
1705676654
在确保自己的提名万无一失后，罗斯福马上把目光投向副总统候选人。虽然时间已经接近凌晨3点钟了，他还是告诉芝加哥市市长爱德华·凯利，他要选择农业部部长亨利·沃勒斯。罗斯福相信沃勒斯是个可靠的自由派人士，有管理才能，思想深刻，对援助盟国热情支持。凯利的反应很冷淡。对于在芝加哥的民主党领袖来说，沃勒斯在政治丛林里还乳臭未干。他开始跟随共和党，只是近来才转向民主党。“党希望提拔自己人，”弗朗西斯·帕金斯说，“而亨利·沃勒斯不是自己人。他原来并不是民主党人……他们想选拔直接从民主党机器里走出来的人，一个把毕生献给他们的人。”但是罗斯福态度很坚决。他对凯利说，沃勒斯是他看中的人选，然后就上床睡觉了。
1705676655
1705676656
星期四上午，当总统还在用早餐的时候，哈里·霍普金斯来电话报告，说事态的发展似乎对沃勒斯不利。反对势力不断壮大——已经有10个候选人的得票数超过沃勒斯了。霍普金斯警告说，这种争吵以后会成为家常便饭的。“好啦，见鬼去吧，”总统气愤地说，“他们要支持沃勒斯，否则我就不参加竞选，你完全可以把我的态度告诉他们。”然后，他对罗森曼说：“我看，全美国的保守派都在向大会施压要击败亨利。”那么，“等我看到他们的提名结果后，我再发表候选人宣言。”
1705676657
1705676658
7月18日，星期四下午，正当埃莉诺乘飞机前往芝加哥的时候，大会已经失去了控制。走廊里贴满了十几个候选人的标语，其中包括联邦信贷专员杰西·琼斯、联邦安全局局长保罗·迈克那特、吉米·贝尔纳斯和众议院发言人威廉·班克海德。不管走到哪里，亨利·沃勒斯的名字都受到冷嘲热讽，嘘声不时从四下响起。帕金斯对这种混乱局势的解释是，这种动荡不安是罗斯福数月保持沉默、傲慢地拒绝出席大会的结果。“他不仅想自己成为候选人，”代表们似乎在说，“他还想挑选自己的人。他不想把权力交给大会。他不想让我们在我们的政治赛马中做出最后的选择。”但是因为没有人能够对总统发泄怨恨，沃勒斯就成了替罪羊。
1705676659
1705676660
天黑的时候，正当埃莉诺乘坐的飞机要在芝加哥着陆的时候，总统，用塞姆·罗森曼的话说，“对那天晚上大会上可能发生的事情倍加关注”。当罗斯福夫人身穿轻柔的绉纱套裙和藏青色外套走下飞机时，法雷第一个走上去迎接她。第一夫人停下来，从记者那里记下了几个问题，然后跟随法雷上了一辆宽敞的轿车，由一个摩托车仪仗队护送，并有大约50人的芝加哥警察卫队护驾。
1705676661
1705676662
在去斯蒂芬斯饭店的路上，埃莉诺告诉法雷在未来大选中她会非常想念他。她说她好像生来就认识他，她可以随时向他请教。法雷感到非常安慰，他向她吐露了由于霍普金斯不够周全的行动使自己受到的怠慢。埃莉诺近几个月里也受到了霍普金斯的伤害，她理解法雷的痛苦。
1705676663
1705676664
埃莉诺挽着法雷的臂膀走进了会场。“这也完全是情理之中的事，”弗朗西斯·帕金斯说。“他们相视而笑，显然是亲密的朋友。”看到第一夫人，全体代表站起来热烈欢呼。埃莉诺微笑着向他们招手致意。她走到主席台上在沃勒斯夫人旁边坐下，晚上的大会就要开始了。
1705676665
1705676666
麻烦接着就到来了。第一夫人原定于在副总统提名演说结束后开始发言。在大会开始介绍发言人班克海德的时候，会场的反应完全超出了人们对“象征性候选人”的预料。显然，总统对亨利·沃勒斯的提名面临越来越大的困难。当其他人得到提名时，形势更糟了。他们每个人都赢得了持久的、雷鸣般的掌声。“反对的声音不断高涨，”《纽约时报》报道说，“不知从哪里来了一股决心要向大会表示反对白宫挑选的任何人。”
1705676667
1705676668
当大会宣读亨利·沃勒斯的名字时，嘘声盖过了欢呼声。代表们站起来反对总统的指派。“这是一种痛苦，”弗朗西斯·帕金斯回忆说，“我永远也不会忘记亨利·沃勒斯坐在那里时的脸色……这是一次可怕的经历，太可怕了。嘘声四起，露骨地宣泄着人们的不满和失望。我从来没有过更糟糕的经历……他在听……但是他的眼睛走了神……我记得他的脸和他的姿势流露出极其痛苦的神情，那种痛苦只有中世纪时因为犯有莫须有的异端邪说罪而受审的人才有。风暴向他袭来，他只能坐以待毙。这种情况当然是万万没有料到的。”
1705676669
1705676670
沃勒斯夫人是第一次参加民主党全国代表大会，形势让她怎么都不能理解。“可怜的沃勒斯夫人几乎要发疯了，”帕金斯说，“她感到头晕目眩。敌意和仇视会给人毁灭性的打击，让人无法忍受。我记得埃莉诺握住了她的手。”
1705676671
1705676672
“房子里的吵闹声震耳欲聋，”埃莉诺回忆说，“你几乎听不见你自己或者紧挨着你的人说话。”沃勒斯夫人曾一度转向埃莉诺克制住自己的感情说：“我不知道他们为什么不喜欢亨利。”
1705676673
1705676674
1912年民主党全国代表大会在巴尔的摩召开时，埃莉诺首次参加大会。她对当时自己的痛苦还记忆犹新。埃莉诺当时想，大会应该是讨论思想和政策的地方，是一个“全国群英荟萃的地方”。而她看到的却是闹哄哄的争吵，原本会出现在贫民窟里的争斗却在伍德罗·威尔逊和发言人查姆·克拉克之间发生了。当克拉克的女儿屈腿缩臂地被举在空中沿着走廊游行以示对她父亲的支持时，埃莉诺“惊呆了”。失望和痛苦迫使她第二天便离开了。
1705676675
1705676676
诚然，从1912年起，埃莉诺已经在政治这条路上走了很长时间，政治已经成为她和丈夫的世界，但是1940年这次大会上的混乱场面却是她平生仅见的。在这样一个时期，一切似乎都是可能的。有谣言说如果沃勒斯不被提名，罗斯福就会拒绝接受提名。
1705676677
1705676678
总统的书房里场面并没有那么轻松愉快。一大群职员正在静静地听着收音机里令人心烦意乱的报道。在屋子的中央放着一张牌桌，让总统在等待妻子的发言和副总统投票时玩游戏放松。
1705676679
1705676680
总统的姿势、他面部的表情和声音的语调都流露出按捺不住的愤怒。这种反抗表现了代表们和评论家的感情倾向，它表明大家发泄的真正目标不是针对沃勒斯而是针对总统的，因为他傲慢地把他的人强加给大会。“斗争越来越激烈，”塞姆·罗森曼回忆说，“总统请米西拿过笔记本和钢笔。他把扑克牌丢在一边，就开始写。我们其他人坐在周围，想知道他在写什么。我们非常想溜到他的身后去看一看，但是忍住了。”
1705676681
1705676682
最后，总统默默地写了满满5页后，转身对塞姆说：“把它整理一下，塞姆。”他说话的时候脸上流露出一种不自然的表情。“快去，塞姆，照我说的做……我本来是不想参加竞选的，现在这帮催促我参加竞选的人把我当成了争权夺利阴谋保留自己职位的政客。我不干了。”然后，他又开始打扑克。
1705676683
1705676684
当塞姆手里拿着这份手稿从屋里走出到走廊上时，他身后跟着米西、斯蒂芬·厄尔利、巴·沃森和迈克因泰尔医生。他们都要求看上面写了什么。沃森一度伸出“他那火腿一样的手，从塞姆手里一把夺过那张纸”，但是塞姆又夺了回去，把它拿到走廊里的一盏小灯旁边去看。米西和沃森都向他的肩头凑过去，他开始念。
1705676685
1705676686
这份文件令人吃惊，它是向大会谢绝总统提名的宣言。如果沃勒斯失败了，他就把它交给大会。罗斯福把对于沃勒斯的争夺看作是保守派企图操纵民主党的斗争，他在宣言中说：“民主党一日不明确其支持自由主义的坚定立场，一日不摆脱保守和反动的桎梏，就不能继续走向胜利。”他说，从大会一开始，反动势力就在起劲地挑拨离间。现在已经不能对这个问题骑墙观望了。斗争到底的时刻到来了。因此，“我谢绝提名，给民主党一个做出历史性选择的机会”。
1705676687
1705676688
巴·沃森都要发疯了。“塞姆，快把那张倒霉的纸交给我——我要把它撕个粉碎……他现在正在火头儿上呢——他到明天早上就会后悔的。况且，国家需要他。我不管谁做副总统，国家也不会关心这个问题。唯一对于国家重要的是那边那个家伙。”
1705676689
[
上一页 ]
[ :1.70567664e+09 ]
[
下一页 ]