1705677090
就在当时，人们不断传说朗恩的态度相当强硬，这件事渐为人知后，埃莉诺骤然对丈夫产生满腔怒火。她在午餐时说：“富兰克林，你知道他是个法西斯主义者。”“我已经告诉过你，埃莉诺，你不许那么说。”总统的回答以一种“少见的暴躁”语气打断了她。“那么，也许我不该这么说，”埃莉诺反驳道，“但他的确是！”
1705677091
1705677092
把大批难民带入美国的这种拯救生命的斗争，就这样在1940年的关键几个月里失败了。当时德国依然愿意给犹太人发放出国许可证。“千真万确，纳粹希望摆脱犹太人。”历史学家大卫·怀曼曾写道，“但是直到1941年，他们的措施是移民，而不是采取灭绝行动。转为灭绝行动只是在移民这条途径无法奏效之后开始的，移民失败的大部分原因是很少有国家向难民开放。”
1705677093
1705677094
埃莉诺不能强迫她丈夫接纳更多的难民，她的儿子吉米后来说，“这使她一直到死都感到深深的遗憾。”
1705677095
1705677096
那一年的整个9月和10月，威尔基乘火车跋涉17300英里，分赴国内30个州，将总统竞选活动操办得有声有色。这时，总统却坚持要求把视察的目的地限制在兵工厂和造船厂的范围内。在为总统候选人所做的提名演讲中，罗斯福曾经主张，鉴于在欧洲肆虐的战争，他既不会有时间，也不会倾向于再度参与总统竞选。然而任何人看到总统在那年秋天排得满满的日程表，都会联想到，这次看似非政治性的视察活动只是一种表面的伪装，在它的背后是一位生气勃勃的政坛老手。
1705677097
1705677098
在9月的最后一天，罗斯福将三项“视察活动”压缩到6个小时之内。他的第一站是马里兰州的阿伯丁试验场。所有的枪炮以及支架在发放到军队之前都必须在这里经过严格的检验，所有的火药、炮弹和炸弹也要在这里进行试射以检查其质量和性能。在此之前的15个月中，这座试验场的雇用人数已差不多翻了三番，目前实行每周6天工作制。这座天然的场地是为军队的实战操作而设计的，人们知道它是重要的中枢设施。为了完成其扩建计划——内容包括修建机场、部队哨所、炮兵射击场、兵营、炮台、医院、研究实验室以及一座新的五角大楼——陆军部必须获得规模空前的土地（在其后5年里，美国政府将购买500多万英亩用于建造这些中枢设施，其面积超过整个马萨诸塞州）。
1705677099
1705677100
总统坐在一辆敞篷旅行车中，开到近处参观新型武器，其中包括新式加兰德自动步枪以及一种新型的弹道榴弹炮。他目睹了从8英寸大炮到反坦克加农炮这些流动炮群令人叹服的展示，并观看了在一个有陡峭山地和沼泽的场地里举行的一次全机械化连队的演习。总统告诉随行记者：虽然陆军将继续试验新式武器，但我们已取得了进展，目前的武器型号已经可以定型并投入大批量生产。
1705677101
1705677102
驱车向南，总统来到了位于马里兰州巴尔的摩市的格伦·马丁兵工厂。号称是“世界上速度最快的”B-26双引擎轰炸机正在这里投产。总统看到一座将陆续容纳4万名工人的新大楼正在崛起。格伦·马丁公司是美国最老的轰炸机制造厂，几年前还差一点儿濒临破产，但现在，由于拿到了价值4亿美元的订单，这座工厂很快繁荣起来。马里兰州的米德堡也在建设之中。总统在一次野外午餐之后来到那里参观。米德堡有2000名工人，它正在进行扩建，建筑工程项目投资达1100万美元，建成后将是一座可同时容纳25000人的军事集散中心。
1705677103
1705677104
罗斯福看到的每一个地方，都显示出经济快速增长的迹象。新的军营和兵工厂遍布全国，纺织厂加班加点，以完成军服和毛毯的生产订单，造船厂开足马力昼夜生产，失业人数急剧下降——8月份减少了40万人，9月份则减少50万人。长达11年的大萧条终于走到了尽头。
1705677105
1705677106
罗斯福怀着满腔激情回到白宫，给他的女婿约翰·伯蒂格写了一封信，“这几次旅行中从未显露出来的主要收获是，我参观的地方，包括兵工厂、海军船坞、私人工厂，等等，都有一种真正的热情，它们在我访问之后的几天里加快了生产步伐。这的确似乎很有效。”
1705677107
1705677108
接下来的一个星期，总统来到中西部视察了匹兹堡和扬斯顿的几家钢铁企业、位于梯田谷的一处政府为国防工人建造的住房工程，以及俄亥俄州戴顿市的莱特·菲尔德公司，在那里他看到了新式飞机，“一架直插云霄，而另一架的飞行速度慢得难以置信，就好像挂在一根电线上。”他所到之处，都受到了极其热烈的欢迎，人们还用一个老式的总统竞选活动的装饰品向他致意，学校也放了假，超过25万人沿途夹道欢迎。即便如此，他还是拒绝承认自己在拉选票。“我今天绝不是正式来访，”他说，“我来这里是想了解，在我的旅行中，什么东西对我教育最深，想了解在国防建设中正在发生的一切。”
1705677109
1705677110
就在总统沉醉于欢乐的人群中时，埃莉诺来到西海岸去看望她的大儿子吉米，他刚刚应征成为驻守加州圣地亚哥市海军总部的现役军人，吉米高大瘦削，过早地谢顶，1937年从哈佛毕业不久便与波士顿初进社交界的少女贝西·库欣成婚。在保险业工作了7年之后，他一度加入白宫的工作人员行列，成了他父亲的秘书。他以勤奋工作受到广泛信任，但是两年后，伴随着新闻界指责他假公济私，这份工作的压力显得很大。他患上了穿孔性胃溃疡，胃的2/3被切除，吉米于是被迫辞职。那年秋天，他迁往洛杉矶，当上了塞缪尔·戈德温电影制片厂的总经理。这次搬家的同时，婚姻也随之破裂，吉米与当初他住院时照顾他的护士罗梅尔·施奈德开始了新的罗曼史。
1705677111
1705677112
26岁的小富兰克林．D．罗斯福是海军预备队的一名军官，同样也属于应现役军令征召入伍。他被视为家里的“金童”，带有父亲的英俊相貌和喜好交际的友善性格。在哈佛念书时，小富兰克林．D．罗斯福在功课和体育方面都很出类拔萃。他与女继承人埃塞尔·杜·庞特的婚姻被冠以“10年来的天作之合”。从哈佛毕业后，在父亲的劝告下，他选择了法律专业，准备步入政界。但是现在，像成千上万的美国小伙子一样，他的宏伟蓝图被战争打乱了。
1705677113
1705677114
罗斯福家的四个儿子不久将全部入伍：30岁的埃利奥特将接受陆军航空兵上尉军衔，24岁的约翰将加入海军。在所有的四个儿子当中，埃莉诺与埃利奥特最亲近。埃利奥特的第四任妻子明涅娃·贝尔说：“埃利奥特跟他父亲和兄弟最为相像。埃莉诺预感到埃利奥特会成为一个酒鬼，她与埃利奥特更亲近是因为她更为他担心。”埃利奥特像罗斯福家所有的孩子一样，也去了格罗顿。但是当有机会上哈佛时，他故意在入学考试中考了个不及格。由于无法脚踏实地，他的工作换了一茬又一茬，女人也换了一个又一个。1940年，他的第二次婚姻已经处于风雨飘摇之中。
1705677115
1705677116
最小的儿子约翰更加文静些，比他的哥哥们更加保守。当他进入哈佛时，他父亲告诫这位大学新生的教务长说，“他必须学有所长，”而且“不会对领导岗位有非分之想”。约翰是四个儿子当中唯一没有参与政坛角逐的，他曾经用过假名，以避免沾上罗斯福这个名字所带来的特别恩宠。在22岁时，他与社会名流安妮·林赛·克拉克结为秦晋之好。约翰进入海军服役时，是波士顿市法林百货商店的经理。
1705677117
1705677118
孩子们的职业生涯令人失望，家庭关系破裂（他们4人共结过18次婚），这些都使埃莉诺心力交瘁。“他们中没有一人真正做到光宗耀祖，”埃莉诺的朋友艾布拉姆·萨查尔评论道，而其中有些人利用他父亲的声望赚钱，且令人惊讶地无所顾忌。“这实际上辱没了他们家族的名字。”安娜的儿子科蒂斯·罗斯福坦言，“她不知道要对自己的孩子做些什么。他们经常十分粗鲁地对待父亲，在吃晚饭时争论政治话题，特别是小富兰克林．D．罗斯福和埃利奥特，在老爸罗斯福面前尤其狂妄自大。”
1705677119
1705677120
也许没有什么其他原因，埃莉诺只是从本质上责怪她自己。“我似乎没有能力动摇自己的责任感……”30年代中期埃利奥特首次离婚时，埃莉诺致信希克说，“我想我是个很笨的老师，不知如何寻找生活之道。现在要做些事情为时已晚，不过，我还是相当讨厌我自己。我感到自己很脏……”
1705677121
1705677122
“她觉得全都是自己的错，”埃利奥特后来写道，“因为她不能在我们的婴儿期为我们提供爱的温暖，而那是小孩子们视为像食物或饮料一样不可或缺的。”埃莉诺相信她无法尽母亲的职责，因为“她本人在过去的岁月里也不是非常自信的”。由于她对自己做母亲的技巧缺乏信心，于是她让自己那位永远自信的婆婆来负责聘请护士，建立婴儿室。埃莉诺被稚嫩和恐惧心所吓倒，怀着既不太情愿但又充满感激的心情接受萨拉的越俎代庖。“我被拒绝照料孩子们，”埃莉诺回忆说，“我也找不到照料孩子的任何感觉。”
1705677123
1705677124
“说句心里话，”科蒂斯·罗斯福在怀念旧事时说，“一个孩子能感受到父母缺乏自信心。我母亲安娜缺乏自信，埃莉诺·罗斯福缺乏自信，萨拉有自信，她是贵妇人，她知道自己是谁，想得到什么。”即使是作为一个曾孙辈的孩子，科蒂斯回忆说，他也会被这种无比的自信所吸引，就像“飞蛾扑火一样”。
1705677125
1705677126
这两位女性之间的争斗绝不仅仅是一场小小的冲突，而是一场战争。埃莉诺在一篇未发表的文章中评述说，由于萨拉无法阻止儿子的婚事，“她便决意要将这场婚姻改造成她所希望的那样。她的愿望是牵制住富兰克林和他的孩子，她希望他们按照自己的意愿长大成人。当这种念头成为现实后，富兰克林的孩子们更像是我婆婆的孩子，而不像是我的。”
1705677127
1705677128
吉米回忆说，奶奶把他们当作她自己的孩子，她曾对他们说：“你们的妈妈只是生下你们，而我比你们的妈妈更像你们的妈妈。”甚至当吉米还是个小男孩时，他就意识到奶奶这么说是令人痛苦的，可是他爱她，太需要她了，以至于自己没法责备萨拉，“她是那种神话里的教母。”
1705677129
1705677130
孩子们还记得埃莉诺是一位有责任心却总是脱不开身的母亲，她在床上为孩子们念书，聆听他们的祈祷，尽力教他们明辨是非。“理解小孩子，或是让他们感到快乐，对我来说并不是一件自然而然的事。”埃莉诺承认，“和孩子们一起玩耍对我而言非常困难，因为玩耍在我自己的童年时代并不是生活中很重要的部分。”
1705677131
1705677132
孩子们对自己的母亲怀有错综复杂的感情，与此形成鲜明对比的是，他们会记得自己生活中的其余时间跟父亲在一起度过的传奇经历。“富兰克林很喜欢他的小儿子们，”埃莉诺追忆道，“孩子们给他带来无穷乐趣，他喜欢和他们一起玩耍，我想，他看到孩子们长得健康，好看，陪伴在自己周围，他会感到极大的欣慰。他让孩子们感到他和他们同岁。”在星期六的下午，他会“和孩子们打最可笑的棒球赛，不停地玩狗抓兔子的游戏，做……孩子们喜欢的一切事情”。在后来的几年中，父亲陪伴他们的时间越来越少，孩子们开始把父亲的自然率真和母亲的刻板拘谨作比较，幻想更有趣的游戏。
1705677133
1705677134
在罗斯福的家庭中，命令与服从永远是引发矛盾的根源。“我想，我恐怕是一个严格实行纪律的人，”埃莉诺回忆说，“（富兰克林）觉得惩罚一个孩子几乎是不可能的事，他就是不能这样做。我清楚地记得有一次我告诉约翰尼让他上楼回自己的房间去，但觉得他还没离开。我走进丈夫在海德公园的书房，发现约翰尼坐在他的膝盖上，靠在他父亲的前襟哭得死去活来。我看见他俩时，两人都觉得同样内疚。”
1705677135
1705677136
尽管埃莉诺对自己无法和孩子们轻松地交换意见感到苦恼不已，但她依然从唯一的女儿安娜密切的亲情中得到了弥足珍贵的安慰。然而，安娜小的时候，埃莉诺从不觉得她比男孩子们更省心。安娜后来告诉她的第三任丈夫詹姆斯·霍尔斯特德说，她母亲在教育孩子时“举止难以预料，前后判若两人。她在性情上反复无常——前一小时还是和颜悦色，下一个小时却是横眉怒目，待人苛刻，难以相处。你永远也搞不懂她的真正意图。”安娜成年以前，她总是更加亲近父亲，而不是母亲。她童年时代所有最快乐的时光总是和父亲度过的：或坐在父亲的马鞍前，驰向“那丛林深处宁静荒芜的峡谷里最令人喜出望外的地方”；或一起沿着海德公园房子背面陡峭的山坡向下滑雪，路上会突然冒出一些凹凸不平的地方，这时雪橇便会“飞向空中”；或一起步行一二英里来到她在华盛顿的学校；或一起谈论“所有我爱听的事情——包括我正在读的书、我们或许有朝一日实现的航行，等等……”
1705677137
1705677138
安娜15岁那年的夏天，父亲感染上了脊髓灰质炎。这位奇妙的玩伴曾经带她长途跋涉，带她航行，带她进行过如此之多的体育活动，突然之间却要撑着沉甸甸的钢拐，脸上挂着汗珠，吃力地蹒跚而行。安娜后来承认说，这“令人伤心”。当时她转到纽约的一所新学校里，比她原来待过的学校大许多，安娜在这里很难找到朋友。这使得问题变得更为突出。与此同时，埃莉诺如此专注于帮助富兰克林康复，以至于“她没有意识到安娜碰到了困难”。埃莉诺把女儿的闷闷不乐看作是典型的青春期现象，她把全部精力都集中在富兰克林身上，没有想到安娜开始认为自己不再和父母亲有什么瓜葛了。埃莉诺后来坦言道：“我从来没有和她推心置腹，把我们的困难问题拿出来跟她协商，或是简单地告诉她，爸爸正在经受着考验。”
1705677139
[
上一页 ]
[ :1.70567709e+09 ]
[
下一页 ]