1705677109
1705677110
就在总统沉醉于欢乐的人群中时，埃莉诺来到西海岸去看望她的大儿子吉米，他刚刚应征成为驻守加州圣地亚哥市海军总部的现役军人，吉米高大瘦削，过早地谢顶，1937年从哈佛毕业不久便与波士顿初进社交界的少女贝西·库欣成婚。在保险业工作了7年之后，他一度加入白宫的工作人员行列，成了他父亲的秘书。他以勤奋工作受到广泛信任，但是两年后，伴随着新闻界指责他假公济私，这份工作的压力显得很大。他患上了穿孔性胃溃疡，胃的2/3被切除，吉米于是被迫辞职。那年秋天，他迁往洛杉矶，当上了塞缪尔·戈德温电影制片厂的总经理。这次搬家的同时，婚姻也随之破裂，吉米与当初他住院时照顾他的护士罗梅尔·施奈德开始了新的罗曼史。
1705677111
1705677112
26岁的小富兰克林．D．罗斯福是海军预备队的一名军官，同样也属于应现役军令征召入伍。他被视为家里的“金童”，带有父亲的英俊相貌和喜好交际的友善性格。在哈佛念书时，小富兰克林．D．罗斯福在功课和体育方面都很出类拔萃。他与女继承人埃塞尔·杜·庞特的婚姻被冠以“10年来的天作之合”。从哈佛毕业后，在父亲的劝告下，他选择了法律专业，准备步入政界。但是现在，像成千上万的美国小伙子一样，他的宏伟蓝图被战争打乱了。
1705677113
1705677114
罗斯福家的四个儿子不久将全部入伍：30岁的埃利奥特将接受陆军航空兵上尉军衔，24岁的约翰将加入海军。在所有的四个儿子当中，埃莉诺与埃利奥特最亲近。埃利奥特的第四任妻子明涅娃·贝尔说：“埃利奥特跟他父亲和兄弟最为相像。埃莉诺预感到埃利奥特会成为一个酒鬼，她与埃利奥特更亲近是因为她更为他担心。”埃利奥特像罗斯福家所有的孩子一样，也去了格罗顿。但是当有机会上哈佛时，他故意在入学考试中考了个不及格。由于无法脚踏实地，他的工作换了一茬又一茬，女人也换了一个又一个。1940年，他的第二次婚姻已经处于风雨飘摇之中。
1705677115
1705677116
最小的儿子约翰更加文静些，比他的哥哥们更加保守。当他进入哈佛时，他父亲告诫这位大学新生的教务长说，“他必须学有所长，”而且“不会对领导岗位有非分之想”。约翰是四个儿子当中唯一没有参与政坛角逐的，他曾经用过假名，以避免沾上罗斯福这个名字所带来的特别恩宠。在22岁时，他与社会名流安妮·林赛·克拉克结为秦晋之好。约翰进入海军服役时，是波士顿市法林百货商店的经理。
1705677117
1705677118
孩子们的职业生涯令人失望，家庭关系破裂（他们4人共结过18次婚），这些都使埃莉诺心力交瘁。“他们中没有一人真正做到光宗耀祖，”埃莉诺的朋友艾布拉姆·萨查尔评论道，而其中有些人利用他父亲的声望赚钱，且令人惊讶地无所顾忌。“这实际上辱没了他们家族的名字。”安娜的儿子科蒂斯·罗斯福坦言，“她不知道要对自己的孩子做些什么。他们经常十分粗鲁地对待父亲，在吃晚饭时争论政治话题，特别是小富兰克林．D．罗斯福和埃利奥特，在老爸罗斯福面前尤其狂妄自大。”
1705677119
1705677120
也许没有什么其他原因，埃莉诺只是从本质上责怪她自己。“我似乎没有能力动摇自己的责任感……”30年代中期埃利奥特首次离婚时，埃莉诺致信希克说，“我想我是个很笨的老师，不知如何寻找生活之道。现在要做些事情为时已晚，不过，我还是相当讨厌我自己。我感到自己很脏……”
1705677121
1705677122
“她觉得全都是自己的错，”埃利奥特后来写道，“因为她不能在我们的婴儿期为我们提供爱的温暖，而那是小孩子们视为像食物或饮料一样不可或缺的。”埃莉诺相信她无法尽母亲的职责，因为“她本人在过去的岁月里也不是非常自信的”。由于她对自己做母亲的技巧缺乏信心，于是她让自己那位永远自信的婆婆来负责聘请护士，建立婴儿室。埃莉诺被稚嫩和恐惧心所吓倒，怀着既不太情愿但又充满感激的心情接受萨拉的越俎代庖。“我被拒绝照料孩子们，”埃莉诺回忆说，“我也找不到照料孩子的任何感觉。”
1705677123
1705677124
“说句心里话，”科蒂斯·罗斯福在怀念旧事时说，“一个孩子能感受到父母缺乏自信心。我母亲安娜缺乏自信，埃莉诺·罗斯福缺乏自信，萨拉有自信，她是贵妇人，她知道自己是谁，想得到什么。”即使是作为一个曾孙辈的孩子，科蒂斯回忆说，他也会被这种无比的自信所吸引，就像“飞蛾扑火一样”。
1705677125
1705677126
这两位女性之间的争斗绝不仅仅是一场小小的冲突，而是一场战争。埃莉诺在一篇未发表的文章中评述说，由于萨拉无法阻止儿子的婚事，“她便决意要将这场婚姻改造成她所希望的那样。她的愿望是牵制住富兰克林和他的孩子，她希望他们按照自己的意愿长大成人。当这种念头成为现实后，富兰克林的孩子们更像是我婆婆的孩子，而不像是我的。”
1705677127
1705677128
吉米回忆说，奶奶把他们当作她自己的孩子，她曾对他们说：“你们的妈妈只是生下你们，而我比你们的妈妈更像你们的妈妈。”甚至当吉米还是个小男孩时，他就意识到奶奶这么说是令人痛苦的，可是他爱她，太需要她了，以至于自己没法责备萨拉，“她是那种神话里的教母。”
1705677129
1705677130
孩子们还记得埃莉诺是一位有责任心却总是脱不开身的母亲，她在床上为孩子们念书，聆听他们的祈祷，尽力教他们明辨是非。“理解小孩子，或是让他们感到快乐，对我来说并不是一件自然而然的事。”埃莉诺承认，“和孩子们一起玩耍对我而言非常困难，因为玩耍在我自己的童年时代并不是生活中很重要的部分。”
1705677131
1705677132
孩子们对自己的母亲怀有错综复杂的感情，与此形成鲜明对比的是，他们会记得自己生活中的其余时间跟父亲在一起度过的传奇经历。“富兰克林很喜欢他的小儿子们，”埃莉诺追忆道，“孩子们给他带来无穷乐趣，他喜欢和他们一起玩耍，我想，他看到孩子们长得健康，好看，陪伴在自己周围，他会感到极大的欣慰。他让孩子们感到他和他们同岁。”在星期六的下午，他会“和孩子们打最可笑的棒球赛，不停地玩狗抓兔子的游戏，做……孩子们喜欢的一切事情”。在后来的几年中，父亲陪伴他们的时间越来越少，孩子们开始把父亲的自然率真和母亲的刻板拘谨作比较，幻想更有趣的游戏。
1705677133
1705677134
在罗斯福的家庭中，命令与服从永远是引发矛盾的根源。“我想，我恐怕是一个严格实行纪律的人，”埃莉诺回忆说，“（富兰克林）觉得惩罚一个孩子几乎是不可能的事，他就是不能这样做。我清楚地记得有一次我告诉约翰尼让他上楼回自己的房间去，但觉得他还没离开。我走进丈夫在海德公园的书房，发现约翰尼坐在他的膝盖上，靠在他父亲的前襟哭得死去活来。我看见他俩时，两人都觉得同样内疚。”
1705677135
1705677136
尽管埃莉诺对自己无法和孩子们轻松地交换意见感到苦恼不已，但她依然从唯一的女儿安娜密切的亲情中得到了弥足珍贵的安慰。然而，安娜小的时候，埃莉诺从不觉得她比男孩子们更省心。安娜后来告诉她的第三任丈夫詹姆斯·霍尔斯特德说，她母亲在教育孩子时“举止难以预料，前后判若两人。她在性情上反复无常——前一小时还是和颜悦色，下一个小时却是横眉怒目，待人苛刻，难以相处。你永远也搞不懂她的真正意图。”安娜成年以前，她总是更加亲近父亲，而不是母亲。她童年时代所有最快乐的时光总是和父亲度过的：或坐在父亲的马鞍前，驰向“那丛林深处宁静荒芜的峡谷里最令人喜出望外的地方”；或一起沿着海德公园房子背面陡峭的山坡向下滑雪，路上会突然冒出一些凹凸不平的地方，这时雪橇便会“飞向空中”；或一起步行一二英里来到她在华盛顿的学校；或一起谈论“所有我爱听的事情——包括我正在读的书、我们或许有朝一日实现的航行，等等……”
1705677137
1705677138
安娜15岁那年的夏天，父亲感染上了脊髓灰质炎。这位奇妙的玩伴曾经带她长途跋涉，带她航行，带她进行过如此之多的体育活动，突然之间却要撑着沉甸甸的钢拐，脸上挂着汗珠，吃力地蹒跚而行。安娜后来承认说，这“令人伤心”。当时她转到纽约的一所新学校里，比她原来待过的学校大许多，安娜在这里很难找到朋友。这使得问题变得更为突出。与此同时，埃莉诺如此专注于帮助富兰克林康复，以至于“她没有意识到安娜碰到了困难”。埃莉诺把女儿的闷闷不乐看作是典型的青春期现象，她把全部精力都集中在富兰克林身上，没有想到安娜开始认为自己不再和父母亲有什么瓜葛了。埃莉诺后来坦言道：“我从来没有和她推心置腹，把我们的困难问题拿出来跟她协商，或是简单地告诉她，爸爸正在经受着考验。”
1705677139
1705677140
母女之间的紧张关系最终在那年秋天的一个下午得以缓和。当时埃莉诺正在为最小的几个儿子念故事书。由于既要照料丈夫，又想尽母亲的抚育之责，过分的紧张疲劳一下子压垮了她，她开始抑制不住地泪流满面，多日压抑在心头的情感一发而不可收（这是她记忆中一生唯一一次如此身心俱碎的感觉）。埃莉诺猛然倒在床上，毫无顾忌地哭了几个钟头。“这次感情爆发就我和安娜的关系而言取得了良好的效果。”埃莉诺多年以后也认识到这一点。“安娜看到我毕竟不是那种冷若冰霜、麻木不仁的人，便向我道出了满腹心事。她说自己以前一直以为我不爱她，现在看来是想错了。这是我们两人相互理解的一个开端。”
1705677141
1705677142
自那天起，埃莉诺尽一切可能抽时间陪伴安娜，当安娜从初入社交界的第一次舞会上回家时，埃莉诺便不睡觉等着她，等待她来和自己促膝谈心。虽然安娜长得金发碧眼，亭亭玉立，妩媚动人，但埃莉诺发觉女儿身上某些笨拙的表现有点儿让人放心不下。一天晚上，她俩彻夜交谈，直到东方既白。在这些亲密无间的谈心中，埃莉诺与安娜分享了自己童年的辛酸、埋藏在心底对母亲的愤怒，以及对父亲幻想的破灭。
1705677143
1705677144
后来有一夜，在一次最难以忘怀的交谈中，埃莉诺将富兰克林与露西·梅瑟的恋情告诉了女儿。“我非常强烈地感受到母亲的心情，”安娜回忆说，“我气极了，对父亲非常恼火。”因为他深深地伤害了母亲。自那时起，“从感情上讲，我总是更亲近母亲，而不是亲近父亲。”
1705677145
1705677146
安娜年纪轻轻就嫁给了纽约的股票经纪人科蒂斯·多尔，这场婚姻只持续了几年便土崩瓦解。正是埃莉诺对此给予了理解和支持。后来，当安娜在1932年总统大选期间爱上《芝加哥论坛报》记者约翰·伯蒂格时，埃莉诺小心翼翼地为他俩的爱情提供保护伞。当时这两位有情人一个是使君有妇，一个是罗敷有夫，这段浪漫情缘尚未取得合法地位。是埃莉诺与他俩感同身受，是埃莉诺认可了这段恋情，是埃莉诺给予他俩无微不至的关爱。“埃莉诺将伯蒂格视为曾经拥有的宝贝儿子，”安娜的儿子科蒂斯评述道，“他为人精明，非常英俊，对各种问题都了解很多。同时，他与埃莉诺的关系相当默契，他叫她窈窕淑女，跟她有说有笑。埃莉诺与约翰融洽相处对安娜而言是件好事。”
1705677147
1705677148
1935年，在安娜与约翰结婚的前夜，埃莉诺写了一封私信给约翰。“我深爱着安娜，以至于我已没必要告诉你：我愿意让她离开我，这充分说明我对她的信任和对你的爱。”她保证，自己永远不会插手他俩之间的事，但是作为母亲，她还有最后一个忠告：“记住，我认为安娜与我极为相像，她总是宁愿得到真相，即便它是令人痛苦的。永远不要让怀疑或猜忌在你们中间滋生，真诚地面对现实，就能消除这些怀疑和猜忌。”
1705677149
1705677150
第二年，安娜与伯蒂格迁居华盛顿州的西雅图，在那里，他俩得到了一个难得的机会可以在西海岸的一家大型日报《西雅图邮报》共事。应威廉·伦道夫·赫斯特的邀请，约翰被推举为该报发行人，安娜则担任报纸女性专刊的副编审。“西北部用乐队和焰火来欢迎伯蒂格夫妇，”《星期六晚报》的一位记者注意到，“熙熙攘攘的人群来到地处偏僻的各个火车站迎接火车，西雅图举行了盛大的欢迎宴会。”这对年轻夫妇度过了一段愉快的时光。在两人的领导下，《西雅图邮报》扩大了发行量，他俩成为全城人敬仰的对象。约翰生气勃勃的形象被画成了肖像，有着“快活的外表、洪亮的声音和魁梧的体形”，就像一个天生的政治家；而安娜则被比作电影明星凯瑟琳·赫本，她与赫本有着同样修长的双腿，同样不拘小节的着装，同样直截了当的语气，同样“跟女学生一样苗条并充满了孩子气”的形象。
1705677151
1705677152
埃莉诺自安娜离开华盛顿后情绪十分低落，“也许我需要让你走开……”她写道，“这样好让我意识到，拥有你在身边该是多么有意义……我们每次路过你的房间时，我都会感到难受。”但是她决意不让迢迢路途阻隔两人之间的音讯。她每周给女儿写若干封信，经常打电话和她交谈，安排巡回演讲旅程，这样她就可以在每年春、秋两季在西雅图待上一周。因此，这一年10月，在观看完吉米和他所在的营于10月16日举行的军事操练之后，埃莉诺飞往西雅图，在那里，她在安娜和约翰的新家度过了这一周的剩余几天。这处新居是个扩大了的白宫，它位于华盛顿湖上，有10间卧室和5间浴室。“我开始真正体验到在西雅图自由自在的感觉。”一身轻松的埃莉诺告诉她的读者们，“看上去似乎总是有滔滔不绝的谈话，来填补漫长的时光。”埃莉诺向希克倾诉说，和男孩子们在一起，她只觉得自己是多余的人，而和她的女儿在一起，她会产生被人渴望、被人依赖的感觉，“我想，这就是我喜欢和安娜、约翰经常相聚的原因。”
1705677153
1705677154
在穿越全国的旅行中，埃莉诺听到的每件事都使她确信，威尔基的竞选总统势头越来越强劲。他的追随者每天都在增长，他的民意调查支持率稳定攀升，他的国情咨文正在赢得人气和物质支持。9月下旬，这位共和党的挑战者改变了策略，采取了一种更为尖锐的调子。他在竞选的每一站都向听众喊，如果罗斯福继续当政，“你就等着瞧，我们的人会自现在起的6个月后被送往欧洲的战场上去。”人们内心对美国小伙赴欧洲拼杀的恐惧心理，被一位历史学家描述为“在大众情感的激流中屹立的大坝轰然倒塌”。威尔基的投票支持率开始上升，罗斯福的赢面又开始缩小。
1705677155
1705677156
埃莉诺伤感地察觉到了这种变化，并预言总统会输，除非他亲自动身全力以赴地参与竞争。尽管她承认说，罗斯福正在通过他的“巡视”接触到成千上万的民众，但她相信，总统坚持说他对工厂和军械库的突然来访并不是为了总统竞选，这种说法带有某种根本的欺骗性。她认为，美国人民并不想对此作主观臆断。总统的职责就是直接到人民中间去，亮出自己的立场，反击威尔基的挑战，寻求人民的支持。
1705677157
1705677158
“最亲爱的富兰克林，”她在10月中旬写信说，“我希望你能发表更多一些的演说。在我看来，你现在写政治演讲稿是极为重要的。从现在起到选举这段时间内，人们有权利听到你与威尔基对抗的声音。”
[
上一页 ]
[ :1.705677109e+09 ]
[
下一页 ]