1705677731
1705677732
最后，“我在今晚签署了一项宣言，声明在全国范围已经存在无限期的紧急状态，宣言要求将国防力量强化到本国国力和威权所能企及之极致。”为了证实宣言的正确性，他说，一连串的事件非常清楚地表明，“以一场欧洲战争为开端的事件”已经发展成为“一场主宰世界的战争”。对这一事实熟视无睹将会“置国家于危险之中”。
1705677733
1705677734
总统发表讲话时，埃莉诺坐在前排座位上，四周被南北美洲所有国家的旗帜和代表所环绕。“室内的气氛有种隐抑的强烈兴奋，”她写道，“外交官员们都受过培训，无论心里怎么想，他们看上去总是举止优雅，但是随着夜晚时间的流逝，大家的脸上都呈现出激动的表情。而我却奇怪地有一种从公众当中分离出去的感觉，仿佛自己置身局外。我不代表任何国家，不承担任何责任。”
1705677735
1705677736
可是，后来她看着丈夫的脸庞，“思绪如同阵阵波涛向我翻滚而来。面对其余的人，台上的这个人必须承担多么重大的责任，这种责任不仅仅是为了这个西半球，而且是为了整个世界！大不列颠可以难以置信地表现出英勇顽强的气概；中国可以忍辱负重，以同样的英雄风范保卫她自己的家园；但是最终，整个事态的关键因素，也许是……美利坚合众国的总统。我坐在人群中间，以一位置身局外的公民的悟性而言，我感到自己希望接受我的使命，做好我的本职工作，无论我是否有能力完成它。我想这也会是每一位美国公民的回答。”
1705677737
1705677738
哈里·霍普金斯穿着一件旧浴衣，在他的卧室里聆听总统的讲话。按照罗伯特·舍伍德的说法，霍普金斯总是喜欢在收音机里听总统发表演讲，这样他就可以想象自己是在一个普通家庭的起居室里。外交官们离开之后，埃莉诺来到霍普金斯的卧室，邀请他前去门罗厅和总统会面。一小帮朋友聚集在那里开心地吃着夜宵，其中有歌曲作家欧文·伯林。总统显得十分悠然自得，谈笑风生地听着伯林一面弹奏钢琴，一面唱着他喜爱的歌曲。
1705677739
1705677740
一场气氛严肃的演讲转换为一次唱着流行小曲的亲密聚会，罗森曼评述道：这种变化，“对大多数人而言难以想象，然而，对于总统来说，了解他的人都不会觉得这有什么反常。这并不意味着冷酷或是漠然，而是一种身心放松，它有助于总统面对第二天困难重重的问题和重任，度过这12年耗费心机的决策生涯。”
1705677741
1705677742
这次演讲赢得了一片赞同之声。当晚，白宫收到了1000多封电报，“其中95％表示满意”。总统评论说：“而我原先以为这次讲话能有一半机会成功就很幸运了。”
1705677743
1705677744
总的说来，亨利·史汀生对这次演讲比较满意，尽管最后一稿没有他原先想象的那样强硬——在最后一分钟，总统选择了不把部分舰队调往大西洋的计划公之于众——但是这份宣布紧急状态的公告承诺说，在需要采取更为激烈的步骤时，会营造一个百分之百从善如流的氛围。
1705677745
1705677746
“我们在火车上听了父亲的讲话，激动不已。”安娜在给母亲的信中说，“讲得非常漂亮，他听上去很好，坚定有力。感谢上苍！”第二天公布的听众民意调查显示，总统的讲话在广播史上创造了一项空前的纪录。据估计，2000万个家庭的6500万人聆听了这次讲话——占美国家庭听众总数的70％。第二项纪录也是由总统保持的，他在12月29日发表的炉边谈话收听率达59％。只有另一次广播节目的收听率接近这个数字：1938年在扬基运动场转播的路易斯对史梅林第二场拳击赛收听率达到了57.2％。要想认识罗斯福的语言魅力是如何摄人心魄的，人们只需了解一下美国顶尖的广播喜剧——《杰克·班尼》、《鲍勃·霍普》、《费伯·麦基与莫利》、《犹太老板》、《马·帕金斯》、《阿莫斯和安迪》——这些节目至今还保持着收听率达30％到35％的骄人纪录。
1705677747
1705677748
这次演讲同样传遍了世界。戈培尔在日记里痛骂它为“蛊惑人心，野心勃勃”。这位宣传部长认为，罗斯福的讲话只是“啤酒屋里的自吹自擂”，不必认真理会。“美国面对我军的实力将会有何作为？他们不能伤到我们一丝一毫。他永远都不能生产出我们那么多的东西来，整个欧洲的经济力量都在我们的支配之下。”然而，戈培尔承认：罗斯福对德国“不计后果的谴责”已令人恼怒，“美国正站在和平与战争的边缘。罗斯福想打仗，人民希望和平……我们必须等着瞧他下一步该怎么走。”
1705677749
1705677750
1705677751
1705677752
1705677754
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第10章 “一个伟大的时刻”
1705677755
1705677756
总统于5月底康复，这意味着米西与富兰克林一起享受世外桃源般悠闲自在的日子行将结束。其实，罗斯福驱车来到波克山，与玛莎公主待了一个下午之后不久，精力便很快得到了恢复。米西从不幻想着要总统完全对她的奉献精神做出回报，然而她知道，她在过去20年间曾经是他生活中的中心人物，在米西身上，他永远能得到一心一意的安慰和支持。眼睁睁地看着自己被别的女人取代，让人心里不是滋味。
1705677757
1705677758
不平的情绪在米西心中增长，罗斯福的孙子科蒂斯·罗斯福猜测说：“她也许已开始向罗斯福提出感情方面的要求，如：‘为什么你不答理我？’‘多给我一些回报吧！’‘难道你不该报答我吗？’等等，也许她的自我保护意识过强了，提出了富兰克林无法满足的要求。他从来都不会应付那些提出感情需求的人，他不喜欢哭哭啼啼的女人，他会被那些无法适应他处世策略的人搞得心烦意乱。”
1705677759
1705677760
埃莉诺·罗斯福认为，问题的一个方面是，“米西不像过去在总统面前那样安详自若了”。她在华府的圈子里一度颇有影响力，要把许多人的事情讲给总统听，这使她不再单纯地像玛莎那样只会“陪坐和假笑”，对吉姆·罗、费利克斯·法兰克福特、哈罗德·伊克斯以及其他诸色人等而言，米西曾经是他们与总统联系的桥梁，她建议他们“何时接近富兰克林．D．罗斯福，如何把一桩令人烦恼的事情拖延到另一天。”在米西的文档中，请米西为某某人或某某人说情的条子数不胜数。
1705677761
1705677762
“在政府中有些人与我丈夫相当接近……”埃莉诺后来注意到，“他们都是通过米西的关系介绍进来的，如（总统顾问）汤姆·科克伦、（大使）威廉·蒲立德等。”
1705677763
1705677764
“我想，对富兰克林而言，他们当中甚至没有一个人是栋梁之材，我还觉得他们利用米西的友善以攫取一己之利，认为她更关心的是他们的个人情况，而不是他们能对富兰克林的工作有何裨益。在这一点上他们想错了……尽管有人偶尔会暂时蒙蔽她一下，但我总是凭借长期经验积累起来的信心，等待她能醒悟过来。”
1705677765
1705677766
更糟的是，米西在那年春天被失眠所折磨，她为抵御这种病症而随身携带的鸦片剂疗效极差，她温文尔雅的性情变得越来越暴躁易怒，工作的紧张压力开始逐渐对她产生影响。“总统会夜以继日地工作，”米西的友人芭芭拉·科蒂斯评述道，“而她总是和他在一起干活，总统也许认为这顺理成章，但是我觉得她的身体状况无法坚持做所有那些事。”
1705677767
1705677768
“有一次她平静地说，罗斯福不知道该如何利用身边的人做事，”芭芭拉的丈夫埃格伯特·科蒂斯回忆说，“请你做这个好吗？请你做那个好吗？而这些已超越了他们控制的某些权限。”
1705677769
1705677770
1941年6月4日，感情的大坝崩溃了。当晚6点30分，在一个由威拉德饭店经理哈里·索默维尔操办的晚会上，总统正在与白宫的几位工作人员闲聊，其中包括米西、哈里·霍普金斯、格蕾丝·塔利以及巴·沃森。索默维尔先生的晚会是一年一度的传统节目，通常在威拉德饭店举行，但是在这个夜晚，晚会搬到了白宫，为的是请总统出席。一架钢琴被推了进来，马文·麦克因泰尔演奏的曲子都是富兰克林．D．罗斯福爱听的。
1705677771
1705677772
格蕾丝·塔利回忆道：晚宴将近结束前，米西站起身，说她感觉不舒服，疲倦得很。塔利催促她向众人告辞并回房去，可是她坚持要留下来，直到总统离开为止。总统在9点30分告辞，但过了不一会儿，米西便发出一声刺耳的尖叫，身子一晃，倒在地上，人事不省。总统的理疗师罗斯·麦克因泰尔医生和乔治·福克斯命令将她送进了三楼她自己的房间，并给她服用了镇静剂。
1705677773
1705677774
医生们起初似乎认为这是类似于她以前发作过的某种心脏病或精神崩溃，这次是因睡眠不足加上辛劳过度所致。白宫秘书托伊·巴切尔德回忆说：“这件事十分神秘，关于她生病的消息保密得很好，人们都三缄其口。”
1705677775
1705677776
第二天上午，当白宫侍女莉莲·帕克斯去三楼的缝纫室路过米西的卧室时，看见一位心神不安的护士就站在米西门外的走廊里，“她已经起床，我没法让她回到床上去。”这名护士说，并向她求援。帕克斯走进房间。“快点，莱汉德小姐，”她严厉地说，“快上床去。”听到帕克斯的语气不对，米西温顺地爬上床，她摸着帕克斯的胳膊，待在床上，直到麦克因泰尔医生和另一位医生赶到为止。麦克因泰尔告诉帕克斯，米西极度疲劳，她一直工作得太累，需要彻底休息。她的话略微有些含糊，然而这是由于鸦片和失眠的缘故。
1705677777
1705677778
米西倒下的那天晚上，埃莉诺正在海德公园，而她一听到这个消息，就打电话给帕克斯的母亲、两年前已从白宫退休的麦吉·帕克斯。“米西很喜欢你，”她对麦吉说：“你能不能赶来陪她一个晚上？她真是孤单极了。”
1705677779
1705677780
麦吉耐着性子陪米西熬了几个通宵，听她海阔天空地谈话，听她给罗斯福乱打电话，听她诉说自己担心工作越积越多，担心她的上司会因此而遭罪。麦吉对她女儿说：“这样执著地爱上一个人是很悲哀的，”她觉得“这种深重而自知徒劳的爱”加剧了米西的病情。
[
上一页 ]
[ :1.705677731e+09 ]
[
下一页 ]