1705677781
1705677782
埃莉诺并不知道是什么使米西一病不起。“米西又一次病重，”她于6月12日在给安娜的信中吐露说，“她一直在服用鸦片，并且得了心脏病，她想得太多，所以现在我们用了三名护士，在矫治她之前，已经掌握了她几周来的病情。”后来一个星期，埃莉诺又对安娜暗示说，米西的身体问题由于“生命的变化”而日益复杂化。
1705677783
1705677784
在1941年，大众对更年期的态度依然包含着许多严重的旧式迷信。马克辛·戴维斯在《好管家》一书中写道：“太多的妇女，将所有种类的疾病——头痛、背痛、焦虑、沮丧、易怒——都归结于更年期在作怪……另外一些女性则怀着揪心的恐惧，担心自己无法自控，她们还记得艾达婶婶和妈妈讲述的伊迪丝表妹的恐怖故事，这位表妹最终不得不向传统习俗低头。”
1705677785
1705677786
在米西的问题上，伴随着更年期而来的生育能力丧失可能是最难以承受的，这使人心怀恐惧地相信自己无法结婚并建立一个属于自己的家庭。尽管米西只有43岁，但是她身后那扇具有标志意义的人生之门已经关闭，并且再也不会开启了。
1705677787
1705677788
米西的心情时而悲哀凄凉，时而又让人捉摸不定地亢奋不已。她开始写下一封封激动不安、几乎无法解读的信，寄给几年来与她过从甚密的人。在这些充满痛苦的书信中，有好些段落以狂热的笔触描述了她的爱情生活，以及她从未触及的幻想世界。“这些书信诉说了一个和她堕入情网的自我，以及另一个想跟她结婚的自我。”安娜几年以后对作家伯纳德·阿斯贝尔吐露说，“大家都意识到不能再告诉她重大的消息，这些朋友和家人一致同意将这些书信清理掉，以掩盖米西的失控行为。”
1705677789
1705677790
对总统而言，米西的病重是一场灾难。他每天都来到她在三楼的住处去看她。随着时间的流逝，米西似乎病得更重，没有好转的迹象。曾几何时，罗斯福与米西为了躲避来访的官员，在这间舒适的套房里不知度过了多少春夏秋冬。这里有令人熟悉的椅子；有他为米西雕刻的木制书架，这是几年前送给米西的特别礼物；这里有令人熟悉的书桌，还有一张带四根帐杆的卧床。然而，一切都已物换星移。米西躺在床上，头被枕头垫得高高的，看上去就像一个惊恐万分的陌生人，她凝视着总统，眼里饱含的是痛苦，而不是那种他已看了20年的充满爱意的凝望。
1705677791
1705677792
罗斯福无法伤心，也无法接受米西没有像往常那样康复这个事实，他自己也渐渐病倒了。他嗓子发炎，体温升高。埃莉诺担心丈夫的发烧，恳求他出去看医生。可是在给安娜的一封家书中，埃莉诺承认米西一病不起的原因和富兰克林生病的原因几乎相同。“米西在最近几天病得更厉害了，”埃莉诺透露，“那或许是你父亲遇到许多麻烦的主要原因。”
1705677793
1705677794
回想起来，米西的病因显然既不是失眠，也不是更年期。她于6月4日晚上病倒，更像是一次轻微的中风，那是一种尚未确诊的警告信号。两周之后，米西患上了严重的中风。6月21日晚上9点30分，一辆海军救护车开进了白宫。当天下午，总统和玛莎公主一起待了一段时间，然后和格蕾丝·塔利处理书信往来，一直工作到吃晚餐。米西被担架抬进救护车，送往位于第35大街和第一大街交界处的博士医院时，总统仍没有放下手中的活儿。
1705677795
1705677796
米西小时候得过风湿性心脏病，这是一种“关节像被鞭子抽打，心脏像被牙咬一样”的可怕疾病，因而她的中风很可能是由脑栓塞引起的。她心脏里生成了血块，然后血块经血液循环抵达脑部。当血块到达大脑的狭小血管中时，便堵塞在那里，减缓了通往她左脑细胞的血流量，其结果就是她的右手和右腿的运动功能丧失，并且无法连贯地说话。
1705677797
1705677798
米西的病情在不知不觉中传开了。“听母亲说你病得很重，我心里很难过。”安娜给米西写信说，“拜托了，请务必做一回淑女，让身体尽快好起来。想到你一人肩负着所有的重担都会让人发抖，而照看身体健康变得比以往任何时刻都更重要。生病可不是闹着玩的——这样想你是不合常情的。”
1705677799
1705677800
“我亲爱的米西，”萨拉·罗斯福从坎坡贝洛写信说，“我不想看到你还躺在床上，不过我相信你我都有些同病相怜，我上了年纪，而你因为操劳过度搞垮了羸弱的躯体。到了秋天，也许你会到海德公园来，我就这么说定了。”
1705677801
1705677802
对米西而言，她一定是被严重的病情吓坏了，并被孤寂的情绪笼罩着。医生们还抱有一线希望，觉得随着时间的推移，她可能重新学会站立和走路的必要动作。但是她对自己说话时的病态特别敏感，她拒绝了大多数人的探访，而罗斯福除外。他在整个夏天差不多每个星期都到博士医院来看她。
1705677803
1705677804
在总统看来，探访别人简直难以容忍。他的一生中一直使自己保持坚强，保持一种始终乐观的心态，置任何疾患病痛于不顾。因此，现在他推着轮椅来到米西的房间，脸上洋溢着微笑，嘴里滔滔不绝地讲述一连串好玩的趣闻轶事。但是总统兴高采烈的独白并不是米西想听到的，她疲惫，疑惑，心中充满恐惧和不祥之兆，频频潸然泪下。突然间，罗斯福的故事讲完了，他会凝视她一番，再笑一笑，然后和她道别。
1705677805
1705677806
而埃莉诺更习惯于见到脆弱和伤痛。探访病人是桩容易打发的事。她尽可能经常去看米西，给她送来鲜花、水果、礼物和书信。“奇怪的是，”埃利奥特·罗斯福评述道，“对于米西的病情，母亲比父亲更加关切，情绪也更加低落。而父亲似乎接受了这个事实，经受了伤痛的考验，我原以为他会受到的影响如今对他几乎不起作用。”
1705677807
1705677808
对于外界的观察家来说，罗斯福面对米西的病情显露出的沉着镇定，似乎颇为冷酷无情，让人心烦意乱。“罗斯福对米西的悲剧绝对没有道义上的痛感。”埃利奥特·詹韦发表议论说，“他似乎只让米西悔恨于沉疴不起而无助地离开他，这就证明他不再是一个人，他只是总统，如果某件事对他当总统有利，那么这就是好事，如果某件事对他当总统毫无裨益，那么它就不会存在下去。”
1705677809
1705677810
那年夏天，在一番艰苦的政治斗争之后，人们一时对总统产生了怨气。哈罗德·伊克斯对此亦有同感。“当我昨天坐在内阁的会议桌边看着总统的时候，”他在日记中写道，“我已清楚地确信我失去了对他的敬爱……尽管他具有非常快乐和友善的性格，然而他的内心却是冷若冰霜。他对自己的孩子，或许还有米西·莱汉德、哈里·霍普金斯都怀有某种传统的亲情之爱，但却仅此而已。米西身患重病已有好几个星期，或许在他的生活中她已经消失。他可能会想念她。同样的情形也会发生在哈里身上，但是我怀疑他是否会非常想念哈里或米西，我也怀疑这种思念是否会持续很长时间。当路易斯·豪去世时，就种种迹象而言，总统并没有很明显地受到影响，尽管没有人会拥有比路易斯·豪更加忠贞的朋友。”
1705677811
1705677812
罗斯福从不外露自己的感情，但这并不意味着他对米西的痛苦不闻不问。实际上，他的行动证明了事情不是那么一回事。米西住院期间，他下令实行昼夜看护，不惜一切代价，给每一位为她治疗的医生都写过私人短信。他致函约翰·哈珀大夫说：“对您伸出杰出而无私的援助之手照看我的秘书莱汉德小姐，我已经难以用言语向你表达我的高度赞赏和感激之情。”
1705677813
1705677814
米西中风后的几个月内，她的病情有所好转，但是进展甚微。在每天进行辅助理疗的情况下，她右腿的运动功能开始逐渐恢复，经过好多星期的锻炼之后，她已经能在沉重的支架和拐杖的帮助下重新走路了。“这个病例实际上相当难治，”温弗雷德·奥弗霍尔泽医生给总统写信时说，“但是最近几个星期的进展又使我增添了信心。”然而，在康复期会发生一些令人不可思议的事情，米西的右手和右臂依旧如故，没有任何好转，语言功能也是如此。虽然她对口语和书面文字都能明白，但她只能说些简单的短语。
1705677815
1705677816
罗斯福意识到，米西的治疗如果不需要几年的话，至少也需要好几个月（即使治疗能够完成，米西重返白宫进行艰苦工作的希望也十分渺茫）。他担心假如他死了，米西怎么办。米西唯一的收入是她的年薪，最高时为5000美元，是男秘书的一半。她银行里没有储蓄，家里没有钱供养，这样她的医药费将难以保证到位。
1705677817
1705677818
带着这种想法，罗斯福果断地做出了一项决定。他为老朋友、法律顾问巴兹尔·奥康纳安排了一顿午宴。在吃饭时，他告诉奥康纳，他想更改遗嘱，以便将自己一半遗产留给米西。奥康纳强烈反对这种变更，因为这将剥夺罗斯福的子女遗产受益人的资格。但是罗斯福坚持这种做法。他争辩说：“子女们可以自己照顾自己，而我这位忠诚的助手却不能。”
1705677819
1705677820
米西中风5个月后，罗斯福的遗嘱中并入了新的条款。他第一次指示将自己一半财产（它终于被验证为价值超过300万美元）留给他的妻子之后，又指示将其余的一半留在“我的朋友玛格丽特·莱汉德的账户上”，以支付所有“用于她存活期间的医疗、护理和治疗费用”。对于米西的死，遗嘱受托人得到指示，将剩余的收益分成五等份，平分给他的5个子女。
1705677821
1705677822
“我欠她的太多。”罗斯福后来向他的儿子吉米解释说，“她为我服务如此辛劳，如此长久，要求回报的又是那么少。”
1705677823
1705677824
1941年6月，黑人社区掀起了一场风暴。尽管在向军队里的黑人实行门户开放政策方面已经取得了某些进展，然而，在迅速增长的国防工业内部，种族歧视依然势头不减。全国上下，新建的军工厂拒绝雇用黑人。“黑人只能被用作看门人。”北美航空公司的总经理公开宣称，“不把他们雇为技师和飞机制造工，这是公司的政策。”在堪萨斯城，标准钢铁公司对“城市联盟”说：“25年来我们没有一名黑人在这里工作，现在不要破这个例。”加州的瓦尔提航空公司挂了一张毯子，上写标语：“本公司的政策是：非白种人不用。”
1705677825
1705677826
黑人报纸连篇累牍地报道明目张胆的种族歧视事件。1941年初，100名纽约航空公司的受训人员被送往寇迪学院，以便能在布法罗市附近的飞机制造厂里工作。这100名学员中有一名是黑人，尽管他获得了同组的最高分，但他是唯一没有被聘用的。“那些经验丰富的黑人技师正在被拒聘。”《匹兹堡信使报》评论说，“而在这个岗位上没有丝毫工作经验的白人和童工，后来却得到了雇用和培训的机会。”
1705677827
1705677828
沃尔特·怀特在致《纽约邮报》的一封长信中质问道：“当一名在纽约市的技工学校或商贸学校培训成绩优异的黑人申请公开招聘的1000个新职位中的一个，情况会怎样？他会发现，即使在纽约，工作也是与他无缘的。‘招聘——白人技工、工具制造工、制锻模工、钣金工。’他很少能找到这样的广告：‘招聘——有色人种，搬运工、清洁工、看门人。’”怀特继续写道，要么也许是这样：“有色人种的申请人被告之，只有当他是美国劳工联合会航空工业工会会员时，他才能得到一份工作。这需要经过国际技师协会的特许，而这个协会的章程是禁止白人以外的任何种族入会。”
1705677829
1705677830
社会地位本质上的不公正，促使A．菲利普．伦道夫彻底转变思路。几年来，他和其他几位民权领袖一度依靠温文尔雅的中产阶级以信件、电报以及与政府部门首脑召开会议等手段施加压力，可是现在，当伦道夫亲眼目睹了黑人正在“被逼得走投无路，当他们申请军工厂的工作、为把我们的国家建成民主政体的兵工厂而奋斗时，他们得到的是种种推诿搪塞，而且经常受到凌辱”。他总结说，所有这些既定的秩序只是“大众的麻醉剂。当麻醉剂失效时，种族偏见这头野兽暴怒的火焰重又点燃了”。
[
上一页 ]
[ :1.705677781e+09 ]
[
下一页 ]