1705678109
1705678110
埃莉诺内心深处对萨拉的情感波澜平息之后，便走出来，以一种前所未有的态度和富兰克林在一起。“妈妈来到爸爸身边安慰他，”詹姆斯回忆说，“她和爸爸待在一块儿，在葬礼过程中站在他身边，然后立刻和他一起共同度过悲伤的日子。在我的回忆所及之处，她对爸爸的爱从来没有如此显露无遗。她是在发生不测事件时可以信赖的人，爸爸知道这一点。”
1705678111
1705678112
在接下来的几个星期里，罗斯福夫妇间的沟通，很显然已让各自重新刮目相看。埃莉诺知道丈夫需要她，于是取消了一次盼望已久的西海岸之行，以便留在华盛顿。富兰克林意识到，萨拉已经去世，埃莉诺现在成了白宫的女主人，于是问他妻子：“31号我可以邀请麦肯齐·金来海德公园做客吗？”“你会让我知道吗？”然后第二天，富兰克林收到了萨拉的朋友寄来的一封慰问长信，便将它转交给埃莉诺，还附上一张私人便条：“务请做一位天使，帮我回这封信！”就连亨利埃塔·内斯比特也注意到，当她有一天早晨走进埃莉诺的卧室时有些异样。她出乎意料地发现，总统正在和埃莉诺共进早餐——“这对两人来说都是少有的。”内斯比特评论说。
1705678113
1705678114
然而，埃莉诺还是小心翼翼地和丈夫保持距离，她给安娜写信说：“你爸爸今天突然向我提出，我最好去住奶奶的房间（面积是她自己简朴房间的两倍），但是我就是不能，我把这个意思告诉了他。当然，我知道自己还得在那里住一段日子，可是他在那里的时候，我担心他不会意识到那一点，也不会喜欢，或者理解这种想法。你和你的兄弟们对这些事会谅解，还是怨恨？”
1705678115
1705678116
在埃莉诺看来，是大宴会厅的生活形成了老太太那种难以接近的个性。唯一能让埃莉诺感觉这里是个家的办法是对房子重新进行装修。她首先想到要把萨拉舒适的家改造成她自己的一间书房。可是，正如她很快发现的那样，试图改变房间里任何东西的想法都会引起丈夫深深的焦虑和不安。他希望让老房子保持原样。他唯一赞成的变动，是遵照萨拉在1941年秋去世前提出的要求，将他房间的外观改建成1882年他出生时的那样。富兰克林从不断然拒绝埃莉诺的想法，这样的冲突在他看来是难以想象的。于是他等待安娜回到东部来，然后再告诉她自己绝对不想让这所老房子有任何改变。在安娜转达罗斯福的这个愿望之后，埃莉诺说，换言之，“海德公园现在成了一个圣地，它仍然不是属于我的家。”
1705678117
1705678118
萨拉去世的同一个星期，埃莉诺的弟弟霍尔在家中病倒，并被送往纽约州坡基普西的瓦沙医院。埃莉诺在致莫德·格雷的信中说，“正如他们从前警告过他的那样”，多年习惯性的酗酒毁了他的肝脏。当埃莉诺来到弟弟的病床前，霍尔恳求她满足两个愿望，一是把他转送到华盛顿的沃尔特·里德医院，二是给他带一瓶杜松子酒。第一件事很容易，打个电话转院手续就办妥了。第二件事却颇为棘手，埃莉诺把烈酒看成她的死敌，它害死了父亲，毁了几个叔叔和一个弟弟。但是现在既然霍尔已是日薄西山，埃莉诺决定尽可能让他感觉舒服一些，她不顾可能发生的严重后果，将一瓶杜松子酒从海德公园的家中偷偷带进了医院。
1705678119
1705678120
让大家奇怪的是，生性喧闹的霍尔和他姐姐相比显得特别不一样。他的外貌跟姐姐颇为相像——脸庞较大，黑头发，蓝眼睛。但是他的脸上总是挂着轻薄少年的那种永不消逝的微笑，而他姐姐却常常浮现出焦躁不安的神情。由于父亲、母亲以及小弟弟埃利奥特都相继离开人世，霍尔便成了她家族中唯一的亲人，埃莉诺深深地爱着他，常常把他当作儿子而不是兄弟。埃莉诺结婚后，仍然在纽约城里的家中为霍尔保留了一个房间，以便让他总有家的感觉。
1705678121
1705678122
但是埃莉诺越是承担起家庭责任，霍尔就越是变得放浪形骸和玩世不恭。当年他曾是哈佛的一名才华横溢的大学生，富兰克林和埃莉诺都觉得霍尔的才情在他们之上。但他永远不能定下心来找一份安稳的工作，从机械业到银行业，从银行业再到行政机关，霍尔都干过。他在20多岁时开始酗酒，并且一直没有戒过。到50岁时，他已经离了两次婚，每天要喝3/4加仑到1加仑的高档葡萄酒，外加杜松子酒、朗姆酒和威士忌。
1705678123
1705678124
当霍尔沉迷于杯中物时，他变得牢骚满腹，并且粗俗不堪。安娜的儿子科蒂斯·罗斯福还记得当年他被舅舅吓呆了的情景。“噪音音量很高，”科蒂斯回忆说，“说话的声音非常沙哑，他的胡闹行为开始有点儿离谱。我很害怕他把我抱起来，扔向空中，却忘了把我接住。”埃利奥特·罗斯福回忆，在白宫正式的晚餐会上，霍尔“喜欢恶作剧地挤撞别人膝盖接缝处上面的神经”。大家在第一道菜吃到一半时，米西突然一声尖叫，盖过了其他14位宾客的谈话声。只见她从座位上跳起来，我们都知道霍尔又在搞他的鬼把戏了，坐在末座的埃莉诺柔声对她的弟弟说：“我希望你别做那些事。”
1705678125
1705678126
尽管如此，没有人能像霍尔那样使埃莉诺开怀大笑，他的全身都放射出魅力，并且似乎有着无穷无尽的享乐天才。“跟我爸爸一起跳舞，让埃莉诺感到无比幸福。”霍尔的女儿伊丽·沃特金斯回忆说，“爸爸的舞蹈水平极佳，她喜欢和爸爸一起跳华尔兹。当她看到了幸福，你会觉得她正在触摸它，并喜欢它所带来的温暖。我深信，姑妈和爸爸在本质上都很苦恼，爸爸以他欢乐的言行掩盖自己的忧愁，而姑妈却以她的辛勤工作来掩饰不幸。最终，姑妈沉迷于工作的程度就像爸爸沉迷于喝酒一样严重。”
1705678127
1705678128
萨拉的葬礼结束后，埃莉诺立刻返回华盛顿，同弟弟会面。虽然霍尔时而昏迷，时而清醒，无法辨认出他的情侣齐娜·拉塞特、女儿伊丽，但他似乎能认出埃莉诺。埃莉诺的出现使他得以安静下来。“眼看着霍尔死去，而齐娜痛苦不堪，这真叫人难受。”埃莉诺忧郁地向安娜吐露说，“这是一次悄无声息的死亡。红桃木般的颜色开始在他全身扩散，大部分时间除了头部，全身其他部位都是这种颜色，言语变得越来越难懂，他不断地、不自觉地晃动身体，因此你要试着让他安静下来。这的确是最令人悲伤的。”
1705678129
1705678130
埃莉诺去探望她垂死的弟弟时，富兰克林正在起草9月11日向全国发表的一次重要讲话。他一度将保卫美国的重任托付给大西洋上的护卫舰队，但是他还没有将新的大政方针公之于众。当美国军舰“格里尔”号遭到潜艇攻击时，这一事件使他找到了所需的理由，来赢得护卫舰队背后的民众支持。
1705678131
1705678132
围绕着攻击“格里尔”号所发生的事情并不像总统向全国发表广播演说中所讲述的那样，他说德国潜艇“率先向美国驱逐舰开火”，他声称“格里尔”号作为一艘美国舰只的身份是“不会搞错的”，而事实上，“格里尔”号在一架英国飞机发出警报说有德国潜艇出现之后，曾有意要悄悄靠近德国潜艇。在它继续追踪的同时，英国飞机使用深水炸弹攻击了这艘潜艇，德国潜艇发射了几枚鱼雷，“格里尔”号也回敬了几枚深水炸弹。这场追逐最后平静地偃旗息鼓。海军向罗斯福报告：没有确切证据表明那艘潜艇在开火时知晓“格里尔”号的国籍。
1705678133
1705678134
可是，德国鱼雷已经向一艘美国军舰发起攻击这个事实，对罗斯福而言，足以让他再次阐明海上自由原则。“无论需要多大努力，无论需要多大代价，”总统向轴心国的首领们发出警告说，“我们都将在这片防御性的水域保持合法贸易渠道的畅通……让我们重申这个警告：从现在起，如果德国或是意大利的战船进入这片水域，美国军队将采取必要的防御措施。他们在自身遇到危险时会这样做……当你看到一条响尾蛇摆好架势准备攻击时，你不必等到它咬你一口后再把它踩死。这些纳粹潜艇和战斗舰正是大西洋上的响尾蛇。”
1705678135
1705678136
为了实施这一警告，总统宣布了政府关于护卫英国海上给养的最终决议，以及美国海军做出的一项新政策，根据这项政策，海军可以向任何出现在防区视野内的德国入侵者开火。史汀生写道：“这是总统做出的一份最强硬的声明，以及至今为止所采取的最积极的行动。”丘吉尔对此欢欣鼓舞，北大西洋的海战由此拉开了序幕。
1705678137
1705678138
总统的“看见就打”的政策赢得了62％的美国民众的坚定支持。华盛顿记者大卫·劳伦斯报道说：“国会山上颓靡不振的气氛几乎在一夜之间得到改观。”发动进攻的消息使“许多国会议员说美国人民不会让他们的军舰开火，对海上自由的捍卫将再一次面临参众两院物质上的支持”。
1705678139
1705678140
然而，总统所说的“格里尔”号攻击事件所产生的积极后果，设下了一个不幸的先例，它多年以后将一直萦绕在美国公众的心里，参议员威廉·富尔布莱特在东京湾事件引发越南的加剧扩张时说：“罗斯福好心肠的迂回包抄，使林顿·约翰逊更加轻松地以坏心肠来实施同样的迂回包抄策略。”
1705678141
1705678142
接下来的一个周末，总统将12名客人带到海德公园，其中包括皇储玛莎公主和她的三个孩子，小富兰克林·德拉诺·罗斯福的妻子埃塞尔，以及两个孙子孙女。尽管距离母亲去世只有两个星期，但他还是想使大宴会厅再度充满生命活力和欢笑。星期天，霍尔的病情开始恶化，麦克因泰尔医生向在海德公园的总统通报说，霍尔“身体突然变得非常糟糕，他也许熬不过今天下午”。当时埃莉诺还留在华盛顿，闻讯后急忙赶到医院，总统也驱车前往高地车站，赶乘开往华盛顿的夜班火车。埃莉诺赶到医院时霍尔的病情极为严重，便决定留下来陪夜。她断断续续地和衣而眠，醒来时发现霍尔吃力地呼吸时发出的可怕声响。
1705678143
1705678144
“这真是糟糕的一天。”她对一直在白宫陪伴自己的乔·拉什吐露说，“如果我相信有地狱，那么我心目中的地狱就是坐立不安地看着一个人艰难地呼吸，在恢复一丝清醒时费劲地吐出几个字眼。我想着，这就是曾经和我一起玩耍并被我责骂过的小男孩。他本该拥有更多的生活，而现在却成了这个样子。这是苦涩的事，我爱霍尔的一切，尽管也许多少有些迟到的粗心大意（原文如此），但他终究是我的一部分。”
1705678145
1705678146
“总统今天早上回来了，”汤米告诉安娜，“带着皇储公主和奥斯特加德夫人，吉米那里又住着莫里斯·本杰明一家人。如果霍尔在今明两天有个三长两短，我怀疑他们是否会有离开的意思。真的，我很怀疑。”
1705678147
1705678148
生命的结局出现在9月25日星期四凌晨5点。弟弟去世时，埃莉诺正好守在他的身旁。她筋疲力尽地在早餐前回到白宫，径直走进丈夫的卧室。吉米和他父亲在一起，当妈妈回到家时，接下来的亲密场面深深地打动了他，这动人的一幕在多年以后还能栩栩如生地浮现在他的记忆之中。“‘霍尔死了。’埃莉诺简短地告诉富兰克林。父亲冲上前去来到她身边，张开臂膀把她抱住。‘坐下，’父亲的话语如此轻柔，直到现在我还能记得他当时说话的声音。然后他坐在她身旁，拥抱着她，亲吻着她，把她的头揽在自己怀里。我想她没有哭，因为妈妈已经忘记了怎样哭泣，她把自己的伤痛化解在父亲的拥抱之中……就他俩婚姻生活中所有肉体上和精神上的分离而言，在他们之间依然存在一个外人无法打破的情感契约。”
1705678149
1705678150
霍尔的痛苦终于结束了，尽管埃莉诺对此松了一口气，但她还是感觉仿佛自己失去了一个孩子，而且让她极为难受的是，霍尔虚度了他本该有的美好年华。“我婆婆享年86岁，她曾有过美好的生活，尝遍了人间百味。”埃莉诺对她的一位记者朋友玛莎·盖尔洪发表议论说，“而霍尔才活了51岁，他本应当享受到他一生之外更多的精彩世界。”汤米评述说，让她最为烦恼的，是霍尔“虚度了锦绣年华。如果他由于自然衰老而得病，我想埃莉诺会好受些”。
1705678151
1705678152
汤米回忆道，那天晚上，埃莉诺用了好几个小时翻阅霍尔的旧相片和书信，并讲述他俩的童年。在影集中有一张是霍尔蹒跚学步的照片，照片上的他长着一头金色的鬈发和一张小圆脸。在一个文件夹里，埃莉诺找到她父亲在生活中遇到伤心事时写给她祖母的一封信，还有一沓霍尔写给她的信。读着这些信，埃莉诺伤感万分，汤米就劝她将这些书信统统烧掉，把这些回忆从生活中驱逐出去。埃莉诺同意了，她点燃了一堆火，慢慢地把一封又一封的书信扔进了火焰中。
1705678153
1705678154
“失去某个你所爱的人真是难以忍受。”几年以后，埃莉诺在她的回忆录里写道，“但是当悲伤之中夹杂着悔恨和虚度光阴的意识，心中就会平添一份苦涩，日复一日，这份感觉甚至让人更加难以为继。我想，那年秋天，在民防局的办公室里，我用拼命地工作来麻木自己的感情。”
1705678155
1705678156
前一年的春天，总统建立了民防局，广泛号召征募男女儿童成为国防志愿者。当埃莉诺的朋友拉瓜蒂亚市长被提名为局长时，埃莉诺觉得经过自己的奋斗已经成功地将社会公益服务纳入国防领域。但是在接下来的几个月里，由于民防局依然不太情愿下定决心签约雇用空袭看守员、飞机着弹点观察员以及自愿者火警队员，埃莉诺感到很失望。
1705678157
1705678158
在萨拉去世前一周的一次新闻发布会上，埃莉诺隐晦地指责民防局无法完成使命，宣称“迄今为止还没有任何一个政府机构给予民众志愿者以足够的机会去参加国防行动”。新闻界把她的意见当成是对拉瓜蒂亚领导失误的批评。“在这个国家里有一亿三千五百万人，”拉瓜蒂亚在致埃莉诺的信中说，“其中一亿三千四百九十九万九千九百九十九人的批评没有触动我，而你的批评做到了这一点。”这位市长继续建议说，假如埃莉诺真的想实现自己的理想，那么她应该到民防局来担任局长助理。
[
上一页 ]
[ :1.705678109e+09 ]
[
下一页 ]