1705678231
1705678232
星期天上午，格蕾丝·塔利陪同总统给米西打了一个匆忙的告别电话。格蕾丝回忆说，米西“因为这么快就和我们分手几乎掉下了眼泪”。由于几十年来早已习惯于来去匆匆，米西只能待在原地看着总统一行转身离开，把她一个人孤零零地留在乔治亚州中部一处小社区中的一间小屋里。
1705678233
1705678234
12月1日星期天上午，当总统一行返回华盛顿时，埃莉诺正在出席一个新闻发布会，正当她宣布民防局的几项任命时，富兰克林的小狗法拉闯进了房间。“那意味着总统也在这里，”她弯下身去轻轻拍了拍法拉的脑袋，微笑着告诉记者们。
1705678235
1705678236
与日本的紧张关系在12月的第一个星期当中持续增强。当时美国正在等待日本对赫尔国务卿外交照会的反应。弗朗西斯·帕金斯回忆说，在12月5日星期五举行的内阁会议上，诺克斯部长显得非常激动，人们可以看到“他脸红脖子粗的样子”。然而，总统还是坚持认为美国应该保持和平的希望。“我们要绷紧每一根神经，以确保与这一群日本谈判代表保持良好关系，”他告诉赫尔，“如果你能使上劲儿的话，就不要让谈判恶化、破裂。”
1705678237
1705678238
会议行将结束之际，话题转向了日本舰队的行踪问题。“我们已将各种通讯资源调整到良好的状态，”诺克斯向总统保证说，“我们预计在下周内就能得知这些舰队的去向。”
1705678239
1705678240
12月6日星期六下午，曾在7月份破译日本密码的陆军部和海军部的智囊们，拦截了一份从东京发出的电报，电报上通知日本大使：对赫尔的10点建议的回电有14个部分，现在正在发送之中。到傍晚6、7点钟时，第一批13个部分的电文已经发了过来，东京方面说，第14部分的电文将在次日早晨发送。当这第一批13个部分的电文被破译之后，一种恐怖气氛立刻笼罩了大家的心。从对赫尔提出的每一点建议进行的逐一反驳上看，很显然，日本将拒绝所有的谈判调停。只有一线希望尚存——在这13个部分的电文中找不到日本方面正式中断谈判的指令。
1705678241
1705678242
人们在星期六晚上怀有的一丝微乎其微的希望，在星期天上午被彻底粉碎了。12月7日，日本方面发出第14部分的电文，命令终止两国外交关系。几分钟之内，第二份电报传了过来，上面指示日本驻美大使野村吉三郎在当天下午1点整，准时将整个14个部分的电文递交给赫尔国务卿。对于陆军部远东司司长鲁弗斯·布拉顿上校来说，下午1点的最后截止时间是至关重要的。他带着沉重的心情告诉马歇尔将军，他担心日本对谈判破裂已做出回应行动，也许在凌晨时分，在太平洋的某个地方，日本已经展开了攻击。马歇尔迅速做出了反应，他起草了一份优先拆阅的急件给美军在太平洋地区的各位将领：“日本人将在东部标准时间今天下午1点公布一份相当于最后通牒的东西，只是我们尚不得知所设定的时间有何奥妙，但务必保持警觉。”马歇尔不能确定保密电话的安全性，便选择了商业电报这种较慢的通讯方式。为了确保通讯的优先权，这份警告首先发送到马尼拉，然后到巴拿马，最后才到夏威夷。等到这份电文发到檀香山时，对珍珠港的攻击已经开始了。
1705678243
1705678244
当地时间上午7点半过后不久，当时水兵们或在睡觉，或在吃早饭，或在读星期天的报纸，第一批189架日本飞机就空袭了珍珠港，对准那些毫无防备的军舰扔下成群的爆破弹。也是幸运的巧合，当时舰队中的一半舰只正在其他地方，包括所有三艘航空母舰。但是其余的军舰都“整整齐齐地并排”停泊在船坞，哈罗德·洛克斯后来评述说：“这样就使自己成为无一幸免的攻击靶子。一枚炸弹即使没有进行准确的瞄准，也能非常成功地击沉其中的一艘船。”几分钟之内，——不等防空炮火能开火还击，不等一架美军战斗机升空——在珍珠港内的所有8艘美国战舰，包括“西弗吉尼亚”号、“亚利桑那”号、“加利福尼亚”号，连同三艘驱逐舰和三艘轻型巡洋舰，全部遭到了攻击。
1705678245
1705678246
满目尸骸——层层叠叠于军舰的残骸之间，星罗棋布于燃烧的海水之中，散落于硝烟弥漫的陆地之上。在第三批日本飞机最终完成袭击任务之前，已有3.5万名水手、士兵和平民丧生。这是美国海军有史以来最为惨痛的一次灾难。
1705678247
1705678248
下午1点30分刚过，诺克斯将这一恐怖的消息转达给总统。罗斯福当时正与哈里·霍普金斯坐在书房里，电话铃响了。“总统先生，”诺克斯说，“看样子日本人袭击了珍珠港。”霍普金斯说这一定是搞错了，日本人绝不会攻击珍珠港。但是总统估计这一消息有可能是真实无误的——正当日本人在大谈所谓太平洋地区的和平时，他们完全做得出这种事。所有的怀疑在几分钟之后都得到了印证。海军上将斯塔克打来电话，证实了这次偷袭事件。在血淋淋的事实面前，美国终于发现了日本舰队的行踪。
1705678249
1705678250
当总统与斯塔克通话时，埃莉诺正在和她的午餐宾客们握手告别。她转身回到二楼的卧室，朝着丈夫的书房瞥了一眼，便知道出事了。“所有的部长都在那里，两门电话都在通话，高级军事助手们带着各种情报正在赶路。我一言不发，因为从电话里听到的一切，已足以使我得知风云突变。我们遭到了攻击。”埃莉诺立刻意识到，在这个时候绝不能用各种问题打扰丈夫，于是回到自己的房间去工作。那天上午早些时候，她开始给安娜写一封家信，其中谈到她计划在明年1月上旬去加州探亲的事。在午餐后重新拾笔写信时，她告诉安娜：“战争的消息刚刚传来，我已准备打个电话给你和约翰尼，因为也许你会想把孩子送到东部来。”初次听到珍珠港事件消息时引发了种种混乱的猜测，人们还以为日本人也会攻打美国西海岸。最后，她在信的结尾处写道：“我该走了，亲爱的，我要和你父亲谈一谈。”
1705678251
1705678252
当埃莉诺走进丈夫的书房时，首先注意到的就是他“死一样沉静”的镇定自若。他的助手和内阁成员在一片激动、恐慌和焦躁不安的气氛中进进出出，他安详地坐在书桌后面，专心致志地关注来自夏威夷的消息，它源源不断地传来，“每一个消息都比前一个更加可怕”。埃莉诺发现，尽管罗斯福非常紧张疲倦，“但他完全镇定自若。他对任何事态的反应都很镇静。如果发生了不测，他只是变得差不多像一座冰山一样，绝不允许自己流露出一丝哪怕最细微的情感。”萨姆纳·韦尔斯也同意埃莉诺的这番评价。以他多年来在所有场合见到的总统而言，他“从没有以这样的理由赞美过他”。
1705678253
1705678254
然而，在总统泰然自若的表象背后，埃莉诺察觉到了他内心极大的苦涩，以及对日本在两国外交使节尚在谈判期间就背信弃义、发动偷袭的愤怒心情。“我从来没想过美日两国会以兵刃相见。”富兰克林告诉埃莉诺，“我们还没有部署海军在大西洋和太平洋上作战……所以我们必须装备海军和空军，那将意味着我们赢得胜利之前，将忍受许多失败。”
1705678255
1705678256
在华盛顿，吉米·罗斯福的家里响起了电话铃声。白宫接线员在电话里告诉吉米，他父亲想和他通话。吉米还不知道珍珠港的消息。“嗨，老爸，有何贵干？”吉米问道。“我现在没时间多说话，你能不能马上来一趟？”“爸，现在可是星期天下午，”吉米笑着说，但是他立刻从父亲的语气里感到有些不同寻常，便答应马上赶到。“他坐在书桌旁，”吉米回忆说，“头也不抬。我很快就明白我们有大麻烦了。然后他开始跟我谈话，脸上不带一丝激动的神情，只是简洁而冷静地跟我讨论，在今后48小时内必须向谁通报情况，媒体报道应当怎样进行。”
1705678257
1705678258
“在第一时间，”格蕾丝·塔利回忆道，“海军已显而易见遭到了重创。”而且根本无法获悉日本将在什么时候住手。总统的大管家阿朗索·菲尔兹还记得，那天下午他无意中听到一些哈里·霍普金斯和总统非同寻常的谈话。在那次谈话中，他们设想了日本侵略军朝着内陆方向，从美国西海岸一直打到芝加哥的可能性。总统认为，就这一点来看，由于美国是像俄罗斯那样的一个幅员辽阔的泱泱大国，“我们可以把日本的通讯和补给线拉得很长，从而迫使他们撤退。”
1705678259
1705678260
几乎就在同一时刻，所有公众都知道了这一消息。“在那个星期天，任何一位活着的美国人都不会忘记它。”记者马奎斯·蔡尔兹后来写道，“它深深地灼伤了民族自尊”，当美国人民初次听到这一消息时，它给所有人的记忆深处留下了永久的烙印。
1705678261
1705678262
当日本发动进攻的消息从无线电里传来时，丘吉尔正与外交特使埃夫里尔·哈里曼和约翰·怀南特大使坐在首相乡间别墅里，他抑制不住激动，跺着脚，打了一个电话给白宫，“总统先生，日本人究竟想干吗？”“一点不假，”罗斯福回答说，“他们袭击了我们的珍珠港。我们现在在一条船上了。”
1705678263
1705678264
“有美国站在我们一边，”丘吉尔后来写道，“对我而言是最大的快乐。”经过17个月的孤军奋战，他现在相信，自己会赢得这场战争。“英格兰会生存下来，不列颠会生存下来，英联邦和大英帝国会生存下来。”英格兰的历史绝不会结束。“无知的人们哪——这样的人还有许多……”丘吉尔沉思着说，“——他们也许会小看美国的力量，”认为美国人懦弱无能，是一盘散沙，麻木不仁，不愿意流血牺牲。而丘吉尔更了解美国人，他研究过美国历史上最血腥的战争——美国南北战争，战斗打到了寸土必争的地步。丘吉尔满怀深情地想起一位英国政治家爱德华·格雷爵士30多年前和他谈到的一个观点，美国像“一个硕大的锅炉。一旦下面点燃了火，它产生的能量将会无穷无尽”。
1705678265
1705678266
下午将近5点钟的时候，总统打电话让格蕾丝·塔利到他的书房来。塔利回想当时的情景说，“他很孤单。”两三沓记录纸整齐地堆放在桌面上，那些都是他在这个下午连续不断接收到的信息，“坐下，格蕾丝，明天我要去国会演讲，我希望你把我的话记下来，它很简短。”
1705678267
1705678268
他以固定的稳重语气开始讲话，口授着信件，但是当他对每一个词、每一处标点符号都字斟句酌、权衡再三时，他的步子比平时迈得更慢了。“昨天，12月7日，1941年——一个在世界历史上永远值得铭记的日子……”
1705678269
1705678270
就在总统口授他的演讲稿时，埃莉诺正穿过大厅，准备重写她每周在电台播出的广播稿。当她在下午6点30分到达NBC的录音室时，一位年轻的下士吉米·坎农也来到了她身边，他被安排跟随埃莉诺采写一篇有关军队士气的报道。青年士兵被第一夫人的出现惊呆了，他哆哆嗦嗦地怎么也打不开广播稿上的装订扣。“她朝我探过身来，”他后来写道，“轻轻地从我手中拿过稿本，打开了装订扣。”
1705678271
1705678272
“几个月以来，”埃莉诺开始说话，“大家一直在牵肠挂肚地想着：这种事也许迟早会发生……现在一切都结束了，没有更多的疑问。我们知道自己不得不面对的是什么，我们也知道自己已准备好去面对的是什么……不管我们遇到什么挑战，我都确信我们能够赢得它。我们是美利坚合众国自由而不可征服的人民。”
1705678273
1705678274
坎农下士倾听着第一夫人儒雅的声音，然后动笔写下自己的感受。后来他对一位政治新闻记者说：当埃莉诺起身准备离开时，她向坎农转过身去，突然说起话来，就好像她一直沉浸在自己的思考之中，“日本大使今天来见我丈夫，那矮个子对我倒是彬彬有礼。当时我想拿点东西，我走进屋的时候，那个矮个子还起身向我致意。”显然，日本大使在和她丈夫谈话时，日本飞机正在轰炸珍珠港这一事实，在埃莉诺的脑海里成了挥之不去的记忆。
1705678275
1705678276
这是一个令人诧异的故事。因为没有任何证据显示日本大使在那个星期天到过白宫，唯一的解释是：埃莉诺把那天午后顺道拜访总统的中国大使当成了日本大使。的确，在接下来的几个星期里，许多人根本无法分辨谁是中国人，谁是日本人，以至于中国领事不得不采取措施，用记号和徽章来标识他们的国籍：“劳驾，我是中国人，不是日本人。”正当愤怒的市民错误地伤害了他们的中国盟友时，《生活》杂志介入了这场是非纷争。他们根据粗浅的常识，来指导民众如何“区分友好的中国人和敌对的日本人”。《生活》杂志列举理由证明说，“典型的中国人个子相对较高，体形瘦弱，肤色像羊皮纸一般微黄，长脸，面部骨架纤细精巧，鼻梁的形状更加优美”。相比之下，典型的日本人“继承了原始祖先的五短身材和魁梧体格，头部和脸部骨骼更结实，鼻梁较平，狮子鼻更常见，皮肤呈赭黄色，上髭更浓。”。
1705678277
1705678278
星期天晚上8点30分，内阁成员陆续在总统的书房里集中。由于人太多，又新添了一排椅子。帕金斯后来注意到，总统安静地坐在书桌旁，他全神贯注，对周围的一切不闻不问。“这很有趣，”帕金斯评述说，“因为他总是一位非常友好而个性易于相处的人，他看人从不居高临下……可是我想，他没有同那天晚上进来的任何人讲话。他正在另一个世界，不曾注意到书桌对面发生的事情。他非常严肃。他的脸和双唇拉长了，脸色看上去非常灰暗。他的皮肤不像往常那样白里透红，而是一种怪异的暗淡和紧绷的样子。”
1705678279
1705678280
终于，罗斯福转过身来说道：“我很感谢你们都来了。”他继续说，目前可能是自美国南北战争爆发以来，任何一届内阁所面临的最严重的危机。然后他告诉大家自己所知道的一切。帕金斯后来说，“我记得，总统几乎不堪回首”地讲述了这场灾难。“罗斯福对海军曾经感到非常骄傲，以至于当他得知海军在毫无防备的情况下遭到偷袭时，他的讲话记录上就开始出现话也说不连贯的情况……我记得他问了诺克斯两遍：‘请问，看在上帝的份上，为什么这些船会一排接一排地停泊在一起？’诺克斯说，‘那是他们停靠船只的方式。’我很轻易地看出，罗斯福在获悉海军可能在丧失警惕的情况下遭到袭击时，他简直像做了一场噩梦。”
[
上一页 ]
[ :1.705678231e+09 ]
[
下一页 ]