1705679423
1705679424
别墅的顶上矗立一个6层楼高的斜塔,在塔上可以欣赏到山峰上白雪皑皑的壮丽景色。这就是丘吉尔想与总统一起欣赏的景色。陡峭、曲折的楼梯太窄,无法让罗斯福和轮椅通过,所以麦克·雷利和乔治·霍克斯用手搭成一个支架,一步一步地把他抬到塔顶。莫兰留意到,他的腿“就像口技艺人的木偶的四肢一样晃来晃去”。在高高的露台上,总统和丘吉尔一起坐了半小时,眺望绚烂夺目的山峰,光线每分钟都在变化。“这是整个世界最美丽的地方,”首相评论道。
1705679425
1705679426
此时此刻,丘吉尔也许是处在他战时权力的巅峰。这个会议正如他们希望的那样结束了——跨越英吉利海峡的进攻推迟了,而决定进攻西西里。随着斯大林权力的蒸蒸日上,丘吉尔就再也没有与罗斯福一样有如此大的影响力。
1705679427
1705679428
总统的飞机按计划于第二天早上7点半飞往美国。丘吉尔本打算去给罗斯福送行,但是由于前一个晚上长时间地在吃饭、喝酒、说话和唱歌,他早上都起不来了。直到最后一分钟,他还穿着绣有红色大龙的晨袍和黑色的丝绒拖鞋,他跑到外面去赶总统的汽车。在机场,摄影记者要求照张相。“你们可不能这样对我,”他笑着说道,而记者们一边请求,一边放下了手中的照相机。
1705679429
1705679430
当总统的座机起飞时,丘吉尔用手拍了拍美国副领事肯尼思·彭达的胳膊。“如果那个人出了什么事,”他说道,“我可受不了。他是最为真诚的朋友;他最有远见;他是我所知道的人中最伟大的人物。”
1705679431
1705679432
“最亲爱的芭布斯,”当富兰克林飞回美国时,他写信对埃莉诺说道,“一切进展顺利,尽管我有一点累——坐飞机时间太久了。它使我头脑发昏,就像海上航游使你头脑发昏一样。”
1705679433
1705679434
罗斯福讨厌乘飞机。他非常喜欢节奏较为缓慢的海上航行。“他过去总是对我说云是那么单调沉闷,”埃莉诺解释道,“他喜欢的是环抱在他四周的海洋,喜欢的是起伏的海浪。”富兰克林一直想方设法使埃莉诺相信空中一点也不好玩,以便他在坐船或乘火车进行无聊的旅行时能请求她陪伴在左右。但是对埃莉诺来说,什么也无法与乘飞机相比。她内心有一种根深蒂固的对浪费时间的恐惧感,她总是想尽快地到达她想去的地方。
1705679435
1705679436
“你知道吗?”富兰克林写信给埃莉诺激动地说道,当时他正穿越南美的北部海岸,“星期六晚上就可回到美国,然后星期日(1月31日)晚上8点我们就该到华盛顿了。”离开家已将近一个月的时间,他似乎迫不及待地想见妻子,想告诉她发生的一切,想听听她说话,分离的时光好像使被遗忘的情感喷涌而出。也许,回家时,他沉溺于幻想之中,埃莉诺就待在家里,正如他母亲以前一样,充满热情,充满爱意,兴高采烈地欢迎他归来。
1705679437
1705679438
但是这种幻想很快就破灭了,他一回到白宫就发现埃莉诺手写的一张便条:“欢迎你回家!星期天晚上我无法留在家里,因为几个月前我答应到库珀工会开一系列的讲座,但是星期一晚上我会在家吃晚饭,因为我可不想让你把故事都讲完而我却错过了……星期二这一天我不得不再次离开,但是星期三上午就会回来。我很抱歉不能在家。我想现在我该把到西部的旅行延迟到3月下旬……致以深深的爱意,我很高兴你回来。”
1705679439
1705679440
那天晚上,埃莉诺在库珀工会忙着自己的事情,而总统和安娜、约翰一起在书房休息,当总统还在卡萨布兰卡时约翰就已回到华盛顿过冬假。总统那欢快的情绪极富感染力,他那些关于会议的故事是如此生动有趣以至安娜和约翰都着迷了。“能做这样的一次旅行我宁愿献出自己最宝贵的东西,”约翰突然宣布道。“那可不行,”总统回答道。“为什么不行?”约翰热切地迫问道,“为什么我不可以?”
1705679441
1705679442
“嗯,”总统反驳道,“你不是穿军装的人!”罗斯福的回答极有可能就是想声明一下与军事会议有关的白宫礼仪,但对年轻的伯蒂格来说,由于他已经对他的平民身份很敏感,这似乎就是不应该在这个最糟糕的时候出现的人身攻击。
1705679443
1705679444
几个月来,约翰深受一阵阵情绪低落的折磨,对他在《西雅图邮报》的工作也突然表现得兴趣索然,对他的妻子和家人也一味逃避。安娜认为她在一定程度上负有责任。“我恐怕,”她后来对约翰承认道,“你正对某件事情或者其他某件与我有关的或发生在我身上的事情感到厌烦了。”
1705679445
1705679446
但是,当时不为安娜所知的是,约翰忧郁的心情有更深层次的原因。对他自己的能力表示怀疑在他的婚姻过程中经常周期性地表现出来,这使他丧失了勇气,但是现在,由于约翰已步入不惑之年,这种疑惑比以往更甚。他当上这家报纸的出版商取决于他是总统的女婿,这个想法总是萦绕于心,约翰就开始打算去服役以逃避低落的情绪和痛苦。然而做出这种选择是不容易的,因为这意味着让安娜独自一个人留在西雅图去经营这家报纸。
1705679447
1705679448
总统信口说的一句话解决了这个问题。“我不想说他的一句话就能解决问题,”约翰后来承认,“但是它起的作用比任何或所有使我下定决心的影响都要大。”第二天,他写了一封信给他的老朋友艾森豪威尔将军,要求把他编入现役并到北非去服役。
1705679449
1705679450
安娜一下子被击倒了。“从你写那封信的那一刻起,”她写道,“我就开始感到无比痛苦。我似乎太清楚你不在的日子将会是什么样子。”尽管安娜对这个草率的决定感到困惑不解,担心他的离去意味着抛弃她,而且害怕自己一个人经营这份报纸,但是她更担心如果她竭力阻止他离去,他在后半辈子会一直后悔不已,而且会把他的怒气发泄到她的身上。“也许没有把我的想法和担心都告诉你是我错了,”她后来坦白道,“但是我不能。”
1705679451
1705679452
两天后,埃莉诺陪安娜和约翰去联合车站,在那里,他们登上一辆开往西雅图的卧铺火车。“我上了火车,一直待到火车开动时才下来,”埃莉诺在给乔·拉什的信中说道,“安娜似乎很需要我。”总统对约翰的服役决定很高兴,埃莉诺说个没完,但是安娜却忍不住感到一肚子的怒气。“幸福是很脆弱的东西,而且她害怕幸福会不堪一击。我也不可能会开心了。但愿自尊能冲散一些我内心的恐惧。”
1705679453
1705679454
“我不愿意看见你离去,”埃莉诺在给安娜的信中说道,“因为我知道促使约翰考虑离开,这结束了你们两个之间曾经拥有的那份亲密而又宝贵的东西……然而男人总是有冒险的冲动,而且马上就动身出发,而女人却总是被‘牵肠挂肚的东西’捆住手脚。”
1705679455
1705679456
总统一回到华盛顿,就把注意力从全球战略转移到国内政治上。在战时生产委员会,正在爆发一场大危机。军方已不再相信唐纳德·尼尔森的领导能力,认为他太软弱、太谨慎,而且太过于忍让。军方的说法也有道理。相互冲突的各部门之间需求并不一致,尼尔森夹在其间也非常苦恼,所以他一贯就做事不果断。史汀生在该期间的日记中到处充斥着他对尼尔森管理无能的指责。同尼尔森、诺克斯、伊克斯、海军副部长詹姆斯·弗雷斯托以及橡胶主管人威廉·杰弗斯见面回来之后,史汀生非常愤怒,“这是可悲可怜的一幕……就像四条饿极了的狗在为一块不够分的骨头争吵——陆军在争夺飞机和汽油,海军在争夺护卫舰艇,伊克斯在争夺辛烷气,杰弗斯在争夺橡胶。”
1705679457
1705679458
然而,事实上让军方不满的并非尼尔森管理上的弱点,而是针对他坚持让生产过程处于非军事控制之下。军方已经调整好要首先考虑自己的需要,那么它永远都会认为,调拨给民用的钢铁、橡胶或是人力太多了。尽管尼尔森听信军方,但是他坚持民用和军事的需要应该保持平衡。当新闻用纸开始短缺时,军方要求完全终止刊登连环漫画,但是尼尔森拒绝了。当军方反对把不足的劳动力资源投入到在过分拥挤的城市为战时工人建造住房时,尼尔森则认为体面的住房是维持生产的根本保证。
1705679459
1705679460
军用和民用优先权之间不断的争论导致了管理的混乱。斯蒂姆森对这种正常秩序被打乱的战时行为感到绝望。“就工作中井然有序的办事作风和既定程序而言,总统是我效劳过的人当中最差劲的管理者,”他在日记中坦言。罗斯福在卡萨布兰卡时,有天晚上,斯蒂姆森向费利克斯·法兰克福特倾吐自己的烦恼。“他要通过谈心发泄放松自己,”法兰克福特说道,“因为他近来有太多太多令人头痛的事情”——所有的这些问题都是因为糟糕的组织管理引起的。
1705679461
1705679462
法兰克福特告诉斯蒂姆森,“最好接受这个事实,井然有序的办事作风不是,也从来法是这个政府的特点——它有其他的优点但不是那个……他最好使自己去适应松散的管理以及由此而引发的不可避免的摩擦与冲突,尽管这肯定与他这般井然有序、有条理的人格格不入。”
1705679463
1705679464
然而,罗斯福在卡萨布兰卡期间,战时生产委员会内部的争吵已经越演越烈,以至于国会都介入到这场争论之中,威胁要用一个新的政府超级机构来取代这个被争吵弄得四分五裂的机构,使生产、人力以及供应划归统一领导。经济稳定局局长吉米·拜恩斯对罗斯福说该是撤尼尔森职的时候了。罗斯福沉思默想,一开始是纳德森有麻烦,现在轮到尼尔森了。也许商人并不像所有的人认为的那样有能力管理好错综复杂的政府部门。
1705679465
1705679466
拜恩斯建议道,只有一个人能胜任这个工作,这个人会使军方和国会都满意——这就是伯纳德·巴汝奇。做出这个决定对罗斯福来说并不容易,唐纳德·尼尔森一直是一个忠心耿耿又有献身精神的领导。但是他最后还是同意了,命令拜恩斯准备一封信让他来签名,要求巴汝奇担任战时生产委员会的新一任主席。拜恩斯担心罗斯福可能会改变主意,于是他立即行动,马上起草了这封信,当天下午的晚些时候就向巴汝奇宣读了这封信。
1705679467
1705679468
巴汝奇很高兴,自开战以来他就一直渴望得到这份工作。他唯一的要求就是给他一些时间让他的医生第二天为他检查一下,为的是确保73岁高龄的他身体足够健康而能胜任这个任务。拜恩斯很失望,担心时间的延误会为罗斯福打开一扇放弃原来主张的大门,这恰恰就是罗斯福以前的做法。
1705679469
1705679470
那天晚上,在与霍普金斯共进晚餐时,罗斯福就开始怀疑他的决定了。霍普金斯对罗斯福说,任命巴汝奇并屈服于军方的话,他会给人软弱的感觉。巴汝奇会像一个得胜的英雄,在华盛顿作为最有权力的人而出尽风头。霍普金斯建议最好还是让这场暴风雨就这样过去,仍然让尼尔森保留原职。总统同意了。
1705679471
1705679472
这不是罗斯福第一次抛弃巴汝奇。尽管他很尊重这位精明的金融家,但罗斯福并不很喜欢他。“他们俩太相像了,”I.F.斯通敏锐地观察到,“两个人都是有个性魅力的人。罗斯福先生对巴汝奇的感觉就像一个少妇的感觉,她的母亲想方设法去帮助她,教她正确的方法去与保姆或是婴儿打交道。当他首次接替艾尔·史密斯当上州长时,他对史密斯竭力要给他的‘帮助’感到很恼火,因此有理由相信巴汝奇想要告诉他如何才是真正打仗的那种燃烧的欲望令他恼怒不已。”
[
上一页 ]
[ :1.705679423e+09 ]
[
下一页 ]