1705680443
1705680444
推迟进攻的消息使丘吉尔陷于一种极度不安的痛苦之中。如果糟糕的天气情况再持续一天的话，“霸王计划”至少两个星期内不能再启动。由于受不了精神上的高度紧张，他决定回伦敦。在夏洛特斯威尔，罗斯福仍十分镇静，尽管他也选择回到他的首都去。埃莉诺认为，她的丈夫比起其他许多人都能更好地应付紧张的局面，“因为他从脊髓灰质炎中体会到，如果你对局势无能为力，那么你最好尽量把它置于脑后，继续干你手头的工作。”
1705680445
1705680446
在6月4日星期天的晚上，艾森豪威尔再次与他的气象专家们会晤。这一次，海军中尉斯塔格汇报说天气稍微有点好转，据预测3个小时后天气将转晴，而且晴朗的天气将一直持续到星期二上午；不过星期二的晚些时候，据预测将会形成巨大的云层。艾森豪威尔意识到这样的天气状况一点也不理想，但“问题是”，他说道，“有这个行动计划吊在你的手中你能坚持多久。”那天晚上的9点45分，艾森豪威尔宣布了他的决定。“好吧，我们开始进攻吧。”进攻将在6月6日凌晨开始。“我不喜欢这样，但是也只能这样了，”他说道，“我看我们不可能有别的什么办法。”
1705680447
1705680448
在开始进攻的前夜，神情紧张的丘吉尔走进他的地图室，注视着护航舰朝法国海岸进发时的行动情况。“你知道吗？”他对他的妻子克莱门特说道，她在就寝前和他一道来到了地图室，“当你早上醒来时，两万士兵可能已经丧生了。”
1705680449
1705680450
同一天晚上，罗斯福通过广播祝贺攻占罗马。“轴心国的第一个首都现在已掌握在我们的手中，”罗斯福说道，“攻克了一个，那么接下来就会攻克第二个！”盟军攻陷罗马的战斗持续了很长时间而且代价巨大，遭受了更大的人员伤亡。1月份，德军将超过15万的盟军士兵困在第勒尼安海的安济奥桥头堡不能动弹，使他们无法与南方盟军的主力部队会和。盟军这场战斗花了4个多月的时间才终于在5月23日从安济奥突围与向罗马进发的盟军汇合。自那以后战事就进展迅速，使得攻占罗马的日子指日可待了。“你的部队作战十分英勇，”丘吉尔打电报说道。
1705680451
1705680452
尽管罗斯福知道他发表讲话时，成千上万的美国士兵正横渡英吉利海峡，但是他从来没有脱帽致意，而把他的讲话集中在意大利这个问题上。讲话结束后不久，总统就休息去了。
1705680453
1705680454
当华盛顿午夜的钟声敲响时，先头部队一批又一批年轻的美国士兵跳进了汹涌的波涛中。前一晚很少有人睡着了觉，战地记者欧尼·派尔报道，由于总进攻“从一个模糊期待中的恐惧变成了一个可怕的事实”，很多人都没有吃早饭。有些人被防毒面具、手榴弹、梯恩梯、背包炸药以及来复枪弹药沉重地压在身上，总共有68磅，当他们第一次跳进水中时就淹死了。另外一些人，当他们趟水向岸边走去时被子弹击中，或死或伤；还有一些人，当他们爬向岸边时被击中。有些海滩结果证明比另外一些海滩更容易登陆。奥玛哈海滩是最难登上去的。在奥玛哈的一个步兵连在刚开始的45分钟就损失了1/4的人员。“我不知道为什么我还活着，”一名幸存者说道。“真的很可怕。连续几个小时海岸上的炮弹是如此密集，以至于在你四周飞溅起泥巴和石块。真是糟糕极了，你不会去注意是被击中还是没有被击中。”
1705680455
1705680456
但是到华盛顿时间凌晨3点，当马歇尔将军给白宫打电话与总统通话时，大部分人马在朝前推进，向海岸和山头进发。电话打来时，埃莉诺仍然没睡。在她睡觉前，富兰克林告诉了她总攻的最新消息，结果使她变得非常焦虑不安而无法入睡。“快60岁的人了，仍然受不了那些难以预料的事情，这很可笑，是不是？”她责备自己道。白宫的接线员知道罗斯福还没醒，就先叫埃莉诺听电话，然后要她叫醒总统。埃莉诺起身走进丈夫的房间，“他坐在床上，正在穿羊毛衫，从那时起他就一直在通电话……”
1705680457
1705680458
凌晨3点32分，正式宣布总攻开始，同时还宣读了艾森豪威尔那天发布的命令：“盟国远征军的士兵们、水兵们和飞行员们！你们就要开始一场神圣的战争，这些天来我们一直在为此努力奋斗。自从1940到1941年纳粹连连胜利以来已发生了很大的变化。我们的后方给我们提供了占压倒性优势的武器和弹药，而且准备了大量的后备战斗人员供我们派遣使用。形势已经发生逆转了，我对你们的勇气、坚守职责的精神以及战斗技术充满了信心。我们只能接受彻底的胜利！”
1705680459
1705680460
凌晨4点，罗斯福吩咐白宫的接线员通知白宫每一个工作人员，要求他们马上各就各位。电话一个接一个地打出去，只有哈里·霍普金斯因为仍然在怀特沙尔法斯普林斯的陆军医院进行康复治疗而不在名单之列。比起其他任何一个工作人员，霍普金斯那天更应该到场分享他一直支持的这个伟大总攻的消息。他对他的自传作家罗伯特·舍伍德说道，他独自一个人在医院的房间里，思考使美国在1939年和1940年面临巨大挑战的生产问题。各种瓶颈如何被一一打破，战略物资如何从极其短缺转为有盈余。如果说有哪一个国家没有为战争做好准备的话，那就是1940年的美国。然而现在，仅仅过了4年，美国很明显已是全球生产力最发达、国力最强盛的国家。
1705680461
1705680462
当总攻的消息在6月6日早晨传到美国人的耳中时，教堂敲响了钟声，学校响起了铃声，工厂拉响汽笛，喇叭也在鸣叫。“这是我们一生中最激动人心的时刻，”拉瓜蒂亚市长对记者们说道。体育盛会被取消了，零售商店关了门。人们涌向街头。“表面上看来他们似乎在庆祝胜利，”《后方》杂志作家温斯顿·伊斯特斯注意到，“但是在所有那些喧闹的、失去控制的激动人心的场面背后所隐藏的，却是撕咬着他们内心的令人沮丧的恐惧和令人生畏的焦虑。”
1705680463
1705680464
“祈祷的冲动势不可当，”历史学家斯蒂文·安布罗斯写道。人们挤在全国各地城镇的教堂和犹太教堂的长椅上，静静地坐在那里祈祷。“我们又回到了我们出生的那一时刻，”《纽约时报》在第二天发表社论道，“我们一道去接受身体和灵魂的巨大考验，这是我们对自己以及对人类信念成熟表现的考验。”
1705680465
1705680466
上午9点45分，罗斯福会见了他的国会领导们，在11点30分会见了他的军事领袖。官方的消息仍然是零零碎碎的，但是到了下午两三点，当他与安娜在木兰花树下共进午餐时，已得到明确的消息说，登陆进展得很顺利，比任何人想象的都要好。尽管伤亡人数很大——仅第一天的记录就大约有6600人，但这比预料的要少。这天的重大事件是总统下午4点例行的新闻发布会吸引了180人到场，挤成了一堆。
1705680467
1705680468
“总统既高兴又充满自信，”I．F．斯通写道，“当我们进来时，我们的脸上一定是像大多数人一样露出高兴的神情。因为经过不寻常的几分钟停顿之后，在这几分钟时间里什么问题也没有问，我们只是静静地站在那里，他一开始就说道，记者们脸上的表情一定和全国各地的人民一样，而且他认为这是一次非常愉快的新闻发布会。”
1705680469
1705680470
“我刚列席参与了历史上一个伟大的时刻，”一个年轻的记者在那天晚些时候给母亲的信中这样写道，“总统靠着椅背坐在那张大大的绿色椅子里，一脸安详，脸带微笑，身着雪白的衬衫，衬衫的左袖写有他名字的首字母FDR，系着点缀着蓝色和深蓝色的蝶形领结。手中握着时刻不离的长烟嘴，而他把烟嘴放在嘴里时，他们说烟嘴竖起的角度是他对世界非常满意时总是保持的角度。”
1705680471
1705680472
然而，罗斯福警告新闻界要防止自信过头，“你们还没有登上岸，还没有行进到——如果你没有弄断腿而成功登上岸的话——还没有行进到柏林。全国人民对这一点的理解越快越好。”
1705680473
1705680474
那天晚上的晚些时候，罗斯福通过广播发表了他在夏洛特斯威尔准备的那份简短的祷文。罗斯曼说道：“它与希特勒会做的那类演讲是完全不同的，如果他的军队登上英国的海岸的话。”他全神贯注，平静之中带有紧张感，完全符合全国人民当时的心情。他首先为“我们的儿女，为我们国家的荣耀而祈祷……给他们的手以力量，给他们的心以坚强，给他们的信仰以坚定。”然后他为国内的人民祈祷，为他们那颗在等待这场艰难战争结束、忍受可能带来巨大悲痛的坚强的心灵而祈祷……“我们对他们要有信心，”他结束时说道，“对我们的儿女要有信心，我们互相要有信心，对我们这场共同的神圣战争要有信心。”
1705680475
1705680476
当埃莉诺听丈夫讲话时，她高兴地注意到他身体很好，似乎又是以前的他了，对未来有很多打算。有一次，他说，希特勒一准备投降他就去英国，接着又有一次他提起去檀香山和阿留申群岛。至于她本人，却没有一点激动、兴奋感：“所有的情感都枯竭了。”
1705680477
1705680478
登陆后的几天内进行的“灌木树篱大战”，反映出战争很残酷，行动缓慢，而且在领地上取得的进展微乎其微。在诺曼底四周被森林环抱的乡村到处都是缠结在一起的树篱和灌木丛。你四处一瞧，发现它们困在各种形状、大小不一的田地和果园里。“每一个树篱，”军事历史学家戈登·哈里森写道，“都是一个潜在的土木工事，在这里防御方控制通常经过精心布置的散兵坑、战壕和单个射击坑，在树篱上方浓密的灌木丛为来复枪和机关枪的位置提供了充分的掩护，使进攻方三面处于巨大的隐蔽炮火的攻击。每一块场地于是都成了一个独立的战场。”
1705680479
1705680480
但是，虽然步兵暂时被密集的地形分散开来，盟军的空军和海军力量实际上却所向披靡。从更大的角度来看，盟军巨大的优势会逐渐摧垮防御方。“对于盟军，无论怎么夸奖也不为过，”威廉·普勒斯顿下士在给父亲的信中说道，“他们把我们带到这里所采用的途径，以及他们向海岸发射的火力我怎么夸奖都不为过。每当我们当中任何一个人朝着一个目标射出一阵闪光弹时，这些靠近岸边的驱逐舰马上就会紧随我们之后开火，每一次都能准确击中我们正在开火的目标。”而且这一段时间，普勒斯顿很惊讶地发现，当两万架盟军的飞机在空中形成一个保护伞时，“一架德国飞机”也看不到。“现在没有人会怀疑，”哈普·阿诺德写道，“在2月份那伟大的5天当中对德国空军发动的大规模空袭给德军所造成伤亡的报告、照片、数字以及所占的比例意味着什么。”
1705680481
1705680482
在进攻开始3个星期后，有100万士兵被送上岸，同时还令人惊讶地补充了171532辆机动车以及566000吨给养物资。“无论往哪一个方向看，你都能看到大海上到处都是轮船，”欧尼·派尔说道，但是当你沿着海边走时，更加恐惧的景象就会出现在眼前。“伤亡是巨大、惊人的。”士兵们的尸体漂浮在水面上，躺在岸上。将近9000人死亡。坦克半翻着被淹在水里……还有快要登上岸却被毁坏的坦克……还有被烧成暗灰色的吉普车，以及一艘叠一艘堆在一起的船只。在岸上到处都是为了一场小规模战争而完全耗尽了生命的战士和机械装置。他们从那一刻起就永远消失了。
1705680483
1705680484
“然而，我们还能坚持得住，”派尔惊奇地说道，“我们坚持得住是因为我们没有放弃，我们站稳了脚跟。在我们身后是无数的替代品，将用来取代岸上被毁坏的东西，多得令你无法想象总数有多少。士兵和装备像一股巨大的水流从英国源源不断地输送过来，使得在登陆时造成的损耗显得根本微不足道。真的是微不足道。”
1705680485
1705680486
站在一堆堆残骸之间，往大海的方向看去，可以看到巨大的船队仍然在等着卸货，派尔还发现一群德国战俘。“他们站在那里看得几乎发呆，互相一句话也没有说。他们用不着说，他们脸上的表情是永远也不会让人忘记的。这种表情中露出一种恐惧，暗示着对他们灭亡命运的最终接受。”
1705680487
1705680488
从法国传来的消息使罗斯福大为放心，他6月中旬来到海德公园住了几天。“对他此行的目的有不少玩笑话，”哈瑟特写道，“甚至提到有可能带我去加兹基尔参加一个酒宴。”在一个温暖的星期四晚上10点，一个“瑞士家庭式的鲁滨孙”车队从照相制版局汽车站出发了，随行人员有富兰克林和埃莉诺、玛莎和奥拉夫以及她们的三个孩子、汤米、塔利以及白宫接线员露易丝·哈克梅斯特。
1705680489
1705680490
“我感到轻松一些了，还带了一些照片，这样我可以欣赏一下，”第二天上午埃莉诺在萨拉的旧卧室——她终于取而代之占据了它——坐在书桌旁给乔·拉什写了一封信，信中这样说道：“但是真的要住在这，我可受不了——我已经把母亲的房间弄得很舒服而且我可以在里面工作，而不会感觉到她的存在。但是在这里却无法摆脱房子的巨大压抑感和许许多多的人。富兰克林要吃特种饮食，公主同样如此，而且管好这幢房子不是件轻松容易的事。”她绝不会选择住在这样的房子里，埃莉诺几个星期前就坦言道，因为她的心在乡村别墅里，“但是富兰克林突然变得更加对它依依不舍。”
1705680491
1705680492
总统在海德公园过着他非常珍视的简简单单的平常生活，每天上午在书房工作，下午安排到河边进行野餐，在劳拉·德拉诺家喝茶，然后早早就上床休息。到他回到华盛顿时，哈瑟特记载，他看上去“脸色红润而健康”。
[
上一页 ]
[ :1.705680443e+09 ]
[
下一页 ]