1705680639
1705680640
事实上，那年夏天总统正朝着不同的方向在思考。他的梦想是与共和党领袖温得尔·威尔基携手合作创建一个新的自由党，把民主党和共和党的自由成分结合起来，从而削弱南方的反动因素。由于威尔基在共和党的全国代表大会上被党内的保守派击败过，所以罗斯福希望他会接受这个建议。“我们应该有两个真正的政党，”罗斯福对他的助手塞姆·罗森曼说道，“一个是自由党，另一个是保守党。但现在实际上每一个政党都被持不同政见者分裂了。”
1705680641
1705680642
为了试探一下威尔基，罗斯福派罗森曼在7月初到纽约与他见面。“这次会见很明显必须完全保密，”罗森曼后来回忆道，“所以我在圣雷济斯宾馆一个秘密的套房内用午餐。”确实，威尔基非常担心，生怕有人发现他走进套房的卧室以使服务员送午餐时不会发现他。
1705680643
1705680644
威尔基很快就被引入到这个话题。“你告诉总统我愿意把全部的时间投入到这上面，”他说道。“在美国建立一个合理的自由政府对保证与世界上其他国家继续合作非常必要。”威尔基继续说道，他很高兴与罗斯福更加全面地讨论这个计划，但是“他认为这个会议应该安排到大选之后进行”。
1705680645
1705680646
罗斯福对威尔基积极的反应非常满意以至于都急不可待了。7月13日，他口述了一封信要求威尔基尽可能快地在白宫或是海德公园与他进行私下的会晤，“就看你认为哪里最合适”。不幸的是，信的内容被泄露了出去，结果使威尔基和罗斯福都感到十分尴尬。现在别无选择了，威尔基坚持认为，只有等到大选结束之后。罗斯福创建一个自由党的梦想将永远无法实现了。那年秋天，当威尔基因患一个小毛病而住进医院时，因突发严重的心脏病而去世了。
1705680647
1705680648
同时，罗斯福正忙于施展他惯常的计谋，让每一个来看他的人觉得他就是总统需要的人。“他说我就是他要选择的人，”亨利·华莱士在他的日记中写道，在7月10日的会议结束之后，以及那个星期晚些时候的一次午餐上，“他把我拉到身边，突然装出满脸笑容的样子，热情地握住我的手，说道：‘我希望我们密切合作。’”然而，两个星期前在香格里拉，罗斯福向吉米·拜恩斯保证，他就是总统选定的副总统人选。“你是所有人员中最有资格的，”罗斯福对拜恩斯说道，“如果你留下来的话，你一定会赢。”
1705680649
1705680650
7月11日，当罗斯福与政治领袖们——民主党全国委员会主席罗伯特·哈利根、弗兰克·沃尔克以及埃德·弗林——开会讨论副总统一事时，情况变得更复杂了。在晚宴和酒会的过程中，每个人都因为热得难以忍受而只穿短袖，在此期间对名单上所有的候选人进行了审查。华莱士被排斥在名单之外。领袖们声称，他太理智，太自由化，太理想主义，太不切实际；如果他被提名的话，他会浪费100万到300万张选票。贝尔纳斯很快也被排除；作为一个离经叛道的天主教徒以及一个持有种族隔离观点的南方人，他会离间天主教徒和黑人。巴克利是一个适当的人选，但是他太老了。
1705680651
1705680652
罗斯福提了联邦最高法院法官威廉．O．道格拉斯的名。在罗斯福于1939年任命他到最高法院工作以前，道格拉斯曾是耶鲁大学的法学教授以及证券交易委员会的主席，在此期间，他领导了那场把公共设施归于联邦政府管理之下的斗争。总统说道，他年轻，精力充沛，而且他还会玩一种有趣的扑克游戏。尽管罗斯福极力明显地推荐道格拉斯，但是其他人都没有这样的想法。谈话随后转到了参议员哈里·杜鲁门的身上。他是一个很不错的民主党人，来自美国中西部地区，他在工会的记录良好，而且正如弗林所说的那样，“他从来没有发表过任何激进的言论”。当讨论到杜鲁门的年龄时，没有一个人能准确地说出来（他已60岁了），因此，罗斯福派人去取《国会人员地址录》确认他的出生日期。但是当《国会人员地址录》送来时，谈话已转到其他的话题。当会议休会时，罗斯福转向哈利根，说道：“鲍勃，我认为你和这里其他所有的人都需要杜鲁门。”
1705680653
1705680654
哈利根对事情发生的转变很高兴，他要求罗斯福把它写下来。罗斯福拿起一支铅笔在一只信封的背后匆匆地写下了一行非正式的文字。“鲍勃，我认为杜鲁门是合适的人选。”这远远超出哈利根原来希望达到的效果，但是考虑到罗斯福天生喜欢把他想听的事情告诉每一个人，所以这还远远不够。果然过了一天左右，罗斯福又敦促华莱士和拜恩斯加紧行动。就这样这个决定仍然悬在半空中。
1705680655
1705680656
在一片混乱之中，总统坐上他的私人火车“费迪南德·麦哲伦”号前往加利福尼亚，开始了他为期一个月旅行中的第一段行程，这次旅行的最终点是夏威夷，在那儿他将参加关于太平洋战略问题的讨论。他在海德公园登上火车，陪同人员有埃莉诺和汤米、巴·沃森、塞姆·罗森曼，以及格蕾丝·塔利和布鲁恩医生，他下令火车司机们把车开得慢一点，以便在民主党全国代表大会结束总统提名投票后他才到达圣地亚哥。
1705680657
1705680658
然而，时时刻刻都离不开政治。到达芝加哥时，鲍勃·哈利根上了火车。总统刚与埃莉诺和塞姆·罗森曼用完午餐。“我们借故离开，”罗森曼回忆道，“让哈利根和总统单独待了大约一个小时。”民主党全国代表大会处于非常混乱之中，民主党全国委员会主席说道，除非总统把他的意愿告诉大家，否则说不定会发生什么事情。尽管罗斯福仍然不愿意根据他1940年的经验向全国代表大会“发号施令”，但是他还是同意签署了一封信，大意是说，同比尔·道格拉斯或是哈里·杜鲁门一起参加竞选他都非常高兴，因为他们任何一个都“将为选票增添实力”。
1705680659
1705680660
在最后一分钟，哈利根跑回到格蕾丝·塔利身旁，“格蕾丝，总统要你重新打一下这封信，把名字改变一下，变成‘哈里·杜鲁门和比尔·道格拉斯。’”
1705680661
1705680662
“改变的理由很明显，”塔利后来说道，“这封信把杜鲁门放在前面，就很明显意味着杜鲁门是他更加偏爱的人选。通过如此微小的差别以及一个相当不经意的行为，一个人而不是另一个人，也许是一个政策而不是另一个政策，终于在1945年4月当上了美国政府的首脑。”
1705680663
1705680664
这次出行是官方的秘密，没有事先安排火车的停靠站，没有安排向群众发表讲话，也没有安排回答问题。然而当装有钢板的火车在印第安纳的钢铁厂、俄克拉荷马的玉米地之间缓慢穿行时，谣传就开始四处散布了。在沿途的很多车站，有人看见了罗斯福夫人熟悉的脸孔；在无数个站台上，有人看到总统的小爱犬法拉在溜达。这些亲眼所见消除了所有的疑虑：总统的火车正从此经过！
1705680665
1705680666
“向西的旅行既悠闲又安宁，”汤米对埃丝特·雷普说道，“我们没什么事可干的，只是读读东西，玩玩金罗美扑克。”对罗斯福来说，这样悠闲自在的旅行节奏是最理想不过的。对他来说，火车是一个小小的人类居住社区，一个由朋友组成的社会，他们的谈话正是他寻求刺激所需要的。
1705680667
1705680668
这是长期以来第一次在这样的场合罗斯福和他的妻子一起度过了如此令人轻松愉快的时刻。“悠闲的节奏对我们两个人都是一件很好的事情，”富兰克林后来在信中对她说道。
1705680669
1705680670
在没人打扰的时间里，富兰克林能够同埃莉诺一起畅谈他对未来的希望，描绘出一幅总统任期结束后属于他们自己的幸福图画。他说他想带她周游世界。他说要在撒哈拉大沙漠购买一块土地，向阿拉伯人展示通过灌溉、电气化和植树造林可以创造的奇迹。“我认为这将会很有趣，”他说道，“去沙漠住上两三年，做做我们力所能及的事情。”他考虑到了那个遥远时期的一切详细情况——想象坐上一艘慢行货船，进行一次旅行，这样可以让他们饱览一路上的风光。
1705680671
1705680672
尽管埃莉诺肯定被这个极富吸引力的谈话深深迷住了，但是她仍然觉得有必要保持警戒，要保持他们之间一直存在的那份肉体上和情感上的空间。她不能让他这样滔滔不绝地讲下去，她要提醒他，从孩提时代以来她就一直讨厌海上旅行。富兰克林一点也不感到灰心丧气，他继续提出一个令人满意的妥协方案。如果埃莉诺喜欢的话，她可以乘飞机，在所有他们想参观和考察的地方迅速降落与他的货船相会。
1705680673
1705680674
尽管富兰克林将在这列火车上慢悠悠地度过好几个星期，埃莉诺却迫不及待地要逃了。“罗斯福夫人对慢吞吞的节奏和浪费时间没有耐心，”汤米说道。她一刻也离不开工作，哪怕是夏天短短的这么几天时间。“我不知道在这次旅行中我是不是在装着一副有事可干的样子，因为事实上无事可干，”她在给特鲁德·普拉特的信中说道。“罗斯福睡觉，吃饭，工作，而我们能做的就是坐在那里慢慢地享用一日三餐，有时很有趣，有时很无聊。”如果罗斯福感觉到他妻子不自在的话，他一定会沮丧地意识到就他妻子一个人一点也不为他的魅力所吸引，他可以通过诙谐轻松的谈话使别人乐不可支，而他的妻子却感到很无聊。
1705680675
1705680676
更有可能的是，罗斯福仍然没有注意到埃莉诺的苦恼。尽管他喜欢认为他体验到她在身旁带来的快乐，但是他几乎从来没有花时间单独与她在一起。“我不知道为什么我们要来，”汤米抱怨道，这肯定也反映出埃莉诺的伤感，“因为有这么多的老朋友在火车上，总统也不会感到孤独了。”再一次，他们之间出现真正亲密无间关系的可能性刚一开始，却在双方还没完全弄明白发生了什么事情之前就结束了。
1705680677
1705680678
当火车在1944年7月20日到达圣地亚哥时，富兰克林和埃莉诺的儿子吉米以及约翰的妻子安妮·克拉克加入到他们的同行队伍中，当安妮的丈夫调任到太平洋时，她和他们的孩子一同搬到了加利福尼亚。午餐安排在安妮在科隆纳多的家中，并由吉米主持了一个家庭晚宴。晚宴后，埃莉诺和汤米前往洛杉矶，飞机已在那里等着把她们送回华盛顿。
1705680679
1705680680
第二天上午，当民主党全国代表大会准备进行总统投票时，罗斯福正按计划在加利福尼亚的奥勋赛德检阅两栖登陆的演习。就在他准备离开之前，他“突然脸色煞白，”吉米回忆道，“他的脸露出痛苦的表情。”
1705680681
1705680682
“吉米，我不知道我能否坚持得住，”他说道，“我痛得厉害。”吉米吓坏了，他想去叫医生，但是罗斯福阻止了。他坚持认为这只是肚子痛，由于吃得太快而且没有运动，所以引起了消化不良，几分钟后他就会没事的，只不过需要吉米帮他从床上下来，让他在地上平躺一会儿。“结果也许有10分钟，”吉米写道，“父亲躺在火车的地板上，他的眼睛闭着，他的脸扭曲得变了形，他那强有力的躯干不时地抽搐着，好像一阵阵剧痛在刺激着他。我一生中与他在一起时从来都没有感到这样孤单——这样无助。”
1705680683
1705680684
慢慢地，他的身体停止了颤抖，脸上也有了血色。“扶我起来，吉米，”他说道，“我感觉好多了。”几分钟后，他又坐在敞篷汽车上，前往两栖登陆训练基地去观看第五海军陆战队的演习——这是一次大规模的演习，有5000名海军陆战队队员以及3000名海军工作人员参加。他站在一个可以俯瞰海滩的高高的峭壁顶上，观看了大队人马和装备从几十艘登陆舰中顺畅无阻地下来，这些登陆舰和最近在关岛登陆中使用的型号一样。
1705680685
1705680686
下午，他收到了民主党全国代表大会主席塞缪尔．D．杰克逊发来的消息，告诉他已正式被任命为第四次连任的总统候选人。那天晚上的晚些时候，他从火车的瞭望车上发表了接受任命的讲话。“1944年摆在我们面前的工作是什么？”他问道，“第一，赢取战争的胜利——尽快夺取战争的胜利，以压倒性优势赢得战争的胜利。第二，建立一个世界范围的国际性组织……第三，为我们回国的退伍老兵以及所有的美国人建立一个提供就业和体面生活水平的经济制度。”
1705680687
1705680688
这并不是一个令人难忘的讲话，但是涌进芝加哥体育场的巨大人流很喜欢。当熟悉的声音通过扩音器在低沉回响时，4万人欢呼起来。他们的领袖终究会帮助他们渡过难关。
[
上一页 ]
[ :1.705680639e+09 ]
[
下一页 ]