1705680689
1705680690
此后，吉米一直在他身边，感到轻松自在的罗斯福在桌边摆好姿势，在重新阅读这个演讲的片断，好让一群记者给他拍照。由于在圣地亚哥没有任何冲洗加工设备，所有的胶卷都用飞机送到洛杉矶，在那里美联社同意对它们进行冲洗加工，然后把照片传送给大家。在美联社，一个叫迪克·斯特罗贝尔的年轻编辑从海波定影师手中拿过胶卷，给它曝光。“有好几张底片可供选择，”斯特罗贝尔后来回忆道，“一张底片中他的嘴巴闭着，另一张中嘴巴则张着。我选了嘴巴张开的那张底片，因为很明显这表明他在说话。我走进办公室一边写图片说明文字，一边让暗室技术人员冲印照片。”
1705680691
1705680692
当照片冲印出来时，摄影师乔治·斯卡汀斯大为吃惊。“嘿，你最好来瞧瞧，”他对斯特罗贝尔说道。张开的嘴巴使罗斯福显得很恐怖。他目光呆滞，脸色憔悴，表情很疲惫。然而，那时已是晚上近11点，东海岸大约凌晨2点。报纸已急着要照片了。斯特罗贝尔认为他没时间再去冲洗另一张底片，“我就决定采用我们已冲印好的照片。”
1705680693
1705680694
第二天，斯特罗贝尔回忆道，“一下子闹翻了天，”因为每一家反对罗斯福的报纸都对这幅照片夸大其词，并把它刊登在醒目的位置。在华盛顿，总统的新闻秘书斯蒂芬·厄尔利暴跳如雷，把斯卡汀斯训斥了一番。“这不是我的过错，”斯卡汀斯坚持道，“我只管拍照。洛杉矶的某个笨蛋挑选了这一张。”厄尔利把斯卡汀斯赶出了旅行工作班子，但是已经造成了损害。罗森曼坚持认为，这张不幸的照片和他那天晚上看到的那个演讲的人一点也不相像，但它却正好为共和党提供了他们需要用来支持他们观点的攻击性材料：这个老头子从身体上来看再也不能胜任当总统了。
1705680695
1705680696
副总统的提名在第二天下午开始。华莱士一开始处于领先，但是第二轮投票结束时，杜鲁门脱颖而出成了肯定无疑的胜利者。埃莉诺已回到了海德公园，她对“整件事情感到恶心”。她是华莱士的狂热支持者，她在给埃丝特·雷普的信中说道，她“直到最后一刻还希望华莱士先生可能有足够的实力”，不支持华莱士到底是在玩“糟糕的政治手腕”，还是“不忠的政治手腕”。然而，比起贝尔纳斯以及其他任何正给予考虑的保守派人士的当选来说，她对参议员杜鲁门的当选要满意得多。尽管她不认识杜鲁门，但是“从我所听到的看，”她写道，“他是一个好人。”
1705680697
1705680698
7月21日星期五的午夜，被遮得严严实实的巡洋舰驶过一段曲曲折折的道路之后，罗斯福从圣地亚哥开始向西航行驶向珍珠港。“几分钟后就要起航了，”他写信对埃莉诺说道，但是信中暗示如果德国人反对希特勒的叛乱愈演愈烈的话，他有可能早点赶回去。在前一天，一群德国军官在陆军中校克劳斯·冯·施道芬贝格的带领下试图暗杀希特勒。然而，在最后一刻，藏有炸弹的公文箱被漫不经心地推到房间的远端，结果希特勒在这起爆炸中幸存了下来。罗斯福的夏威夷之行按计划继续进行。
1705680699
1705680700
“昨天上午吉米和我在彭德莱顿军营欣赏到了壮观的登陆演习，”他对埃莉诺说道，“然后我感到肚子痛，下午就一直待在火车上。你能与我一起出来旅行真是太好了。”
1705680701
1705680702
当总统的巡洋舰进港时，黑压压的人群聚集在码头。极目望去，穿着白色制服的士兵立正站在几十艘海军战舰的护栏边。当放下跳板迎接海军准将尼米兹以及大约40位高级官员上船时，响起了激动人心的欢呼声。罗斯福在“巴尔的摩”号战舰的甲板上接见了每一个人，他注意到很明显有一个人不在场，这个人就是道格拉斯·麦克阿瑟将军。当问及将军在哪里时，尼米兹陷入了尴尬，一言不发。麦克阿瑟从布里斯班飞来的飞机一个小时前就着陆了，但是将军坚持先去他的指挥部放下包裹，洗个澡。欢迎仪式就要结束之际，突然响起了尖厉的警报声，这表明麦克阿瑟到了。麦克阿瑟从他的小轿车中走了出来，穿着他的皮革飞行服，一边向狂热欢呼的人群挥手致意，一边冲上了跳板。
1705680703
1705680704
那天晚上，总统邀请了尼米兹和麦克阿瑟一起在优雅的海滨别墅共进晚餐，这是在他逗留期间安排供他享用的地方。晚饭后，话题开始进入战略方面的问题。总统坐在一幅巨型的太平洋壁挂地图前，他回顾了美国的形势，用一根竹制指挥杆指着那些仍然在进行战斗的岛屿。
1705680705
1705680706
6个星期来，美国海军为了控制马里亚那群岛的三个岛屿：塞班岛、关岛以及第聂岛，与日本海军进行了激烈的战斗。争夺塞班岛的战斗尤其残酷——14000多名海军陆战队队员丧生——但是7月9日，这个岛屿终于被夺了回来。两个星期后，关岛和第聂岛都被占领了。这些都是重大的胜利。由于马里亚那群岛处于自己的控制之中，威力无比的B-29轰炸机，这是目前制造出来的最大的飞机，将最终有了这些基地，从这些基地起飞可以对日本进行轰炸。
1705680707
1705680708
罗斯福对日本进行轰炸的兴趣丝毫未曾减弱，尽管面临巨大的困难。多年来，他经历了B-29轰炸机制造的全过程以及它创业阶段的困难，但对阿诺德将军呼吁制造出更大、更重、更有威力的以B-17为原型的新型B-29飞机从来没有丧失过信心。“B-29轰炸机是一场大赌注，”军事历史学家威廉·埃默生说道，“阿诺德将军对该飞机的制造投入了30亿美元才生产出第一台样机。这远远超过了曼哈顿计划。但是罗斯福一直支持他，他认为超级轰炸机是对日本采取攻势的唯一途径。”
1705680709
1705680710
6月中旬，第一批B-29轰炸机从中国东部起飞，它们的目标是位于九州岛八幡市的钢铁厂。尽管轰炸没有造成重大破坏，但是美国士兵的士气却得到极大的鼓舞。现在，由于控制了马里亚那群岛，他们可以对日本发动更多次直接的轰炸。
1705680711
1705680712
问题是：从这里去轰炸哪个地方？海军上将尼米兹提议一路上经过菲律宾和所有的小岛屿直接轰炸中国台湾以及沿海地区。麦克阿瑟表示反对，他强烈要求解放菲律宾，把台湾先放在一旁。他认为，美国有道义上的责任对1942年的巨大失败采取报复行动，解放菲律宾使美国的战俘获得自由。如果罗斯福选择弃菲律宾于不顾的话，麦克阿瑟告诫道：“我敢说美国人民将会被唤醒，这样他们会在投票选举时把非常强烈的不满发泄在你身上。”
1705680713
1705680714
“在这样的情况下，”詹姆斯·麦克格雷格·伯恩斯说道，“罗斯福尤显他的干练，他非常巧妙地平息了海军上将和将军的怒气，把讨论从绝对的事情之中引开，缩小了他们之间的分歧。”最后，罗斯福站在麦克阿瑟一边，保证美国不会对菲律宾置之不理。“我一回来，”他答应这个爱炫耀的将军，“我就会推动那个（解放菲律宾）计划的实施，因为我认为总的来说它是合乎逻辑、切实可行的。”罗斯福继续说道，实际上，他希望他和麦克阿瑟交换一下位置，不过“我有一个预感，你当总统比起我当将军去指挥夺回菲律宾会更成功”。
1705680715
1705680716
当战略会议结束后，总统到瓦湖岛作环岛旅行，视察了船厂、医院、训练基地以及机场。“在一家医院，”罗森曼说道，“总统做了一个让我们所有的人都深为感动的举动。他要求一名特工人员用轮椅推着他慢慢穿过所有的病房。病房里挤满了老兵，他们失去了一只甚至两只胳膊和大腿。他坚持从每一张病床前走过。他想把他自己以及他无用的大腿展现在这些将不得不面临同样痛苦的士兵面前。”
1705680717
1705680718
一般情况下，罗斯福在公众面前让别人看到他的真面目只有两种情形——要不在他的梏具锁上的情况下站起来，要不坐在敞篷汽车里。但是在这里，在这么多年轻的被截肢的士兵们面前，他愿意暴露出他脆弱的一面，让他们明白他和他们一样是残疾人。“对每一个人都给以振奋人心的微笑，”罗森曼注意到，“而且在20多张病床前讲的都是和蔼可亲的话语，这个从孤立无助的病床上站起来、最终成为美国总统和世界领袖的人物就是人类精神可以战胜一切的一个活生生的例子。”
1705680719
1705680720
据安娜·费思·琼斯所说，有一次罗斯福还让一群陌生人亲眼目睹他体弱多病的身体。那次是在1936年霍华德大学新大楼的落成典礼上。在典礼开始之前，琼斯的父亲、霍华德大学校长摩迪柴·约翰逊，请求罗斯福让学生们看看他残疾的身体。“他们自己也是残疾，”约翰逊恳求道，“如果总统让他们看看他本来的样子，他们就能对自己说，他能做到这一切，我们也能做到任何事情。”罗斯福同意了。在众目睽睽之下，他让别人把他从车里慢慢抬出来，再放下来，然后他继续慢慢地费力地走向讲台。
1705680721
1705680722
罗森曼声称他从来没有见过总统热泪盈眶。但是那天下午在瓦湖岛，当用轮椅把他从医院推出来时，“他差不多要哭出来了”。那天的晚些时候，罗斯福重新登上了“巴尔的摩”号战舰继续他这次漫长旅行中的最后一段行程，去看望阿达克的士兵，阿达克是一个远离阿拉斯加西海岸的没有森林的小岛。
1705680723
1705680724
1705680725
1705680726
1705680728
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第21章 “老头子仍然胜利了！”
1705680729
1705680730
1944年7月30日星期天的晚上，当罗斯福正巡航于太平洋前往阿拉斯加时，米西·莱汉德正在哈佛广场电影院与她的姐姐安·罗尚以及她的朋友梅德尔·兰姆西一起看电影。那天晚上是两场连映：一部是《来自澳新地区的男人》，由查尔斯·劳顿扮演一个第一次世界大战期间把两个孤儿走私贩卖到澳大利亚的士兵；另一部是《配给供应》，一部轻喜剧，讲述的是一个对战时限制感到灰心丧气的小镇店主。
1705680731
1705680732
一同放映的新闻短片是罗斯福在圣地亚哥的火车上发表的接受总统提名演讲的画面。当米西把这个消息告诉给她的朋友芭芭拉·科蒂斯时，“米西对他看上去的模样和说话的声音感到大吃一惊”。由于好几个月没有见过他的照片，她不知道他的体重下降了许多，对他脸上憔悴的表情没有一点心理准备。直到此时此刻，她仍然把他想象成在前一年春天最后一次见到的那个精力充沛、身体健壮的男人。
1705680733
1705680734
当米西回到她在果园大街的家时，已经是晚上11点，天正下着雨。她在自己的卧室，开始狂躁不安地翻阅旧照片，似乎想极力想象出一幅画面能代替她现在脑海中留下的形象。在她收藏的照片中，有一张罗斯福穿着有条纹的游泳裤看上去很潇洒的照片。还有一张是他们两个一起坐在温泉门廊上拍得很漂亮的照片，还有一张是野餐时的集体照。她3年前患中风时几乎不能动的左胳膊突然开始能上下动了。这一会儿似乎她可能终于恢复了她的功能。
1705680735
1705680736
但是这暂时的缓解稍纵即逝。午夜过后的某个时候，安听到从她的妹妹房间传来了奇怪的声音。朝里一看，她发现米西在剧烈地颤抖，然后重重地倒下。安马上叫来了救护车。凌晨两点，米西被送往切尔西海军医院。
1705680737
1705680738
那里的医生诊断出她患有脑栓塞。7小时后，即那天上午9点刚过，死神就降临了。死亡证明书上列举了心房纤维性颤动和风湿性心脏病为诱发这个致命脑栓塞的因素。她终年只有46岁。
[
上一页 ]
[ :1.705680689e+09 ]
[
下一页 ]