1705998490
1705998491
在俞伯伯离开我们几年后，1988年年底的一天夜晚，母亲突然接到傅吾康先生妻妹胡玲英的电话：傅先生的妻子胡隽吟回京探亲期间，于12月7日突发心脏病去世，享年78岁。而在此之前的十几天，她还来我家串过门，谈笑风生，矍铄强健，还说要在京等候傅先生的到来呢。而突然发生的噩耗，令人措手不及。父亲连忙让母亲第二天去邮局给傅先生和他的两个孩子发慰问电。此后，父亲在几次给傅吾康先生的信里表示，十分挂念他独身后如何克服困难完成既定的研究，希望他们三个人能共同渡过失去爱妻和母亲的难关。
1705998492
1705998493
我父母知道，傅吾康夫妇这对佳缘实属难得，他一生的成绩和妻子的贡献密不可分。妻子不仅是他出色的助手和秘书，还能做自己的研究工作，在家里又是贤妻良母。我后来得知，年迈的傅吾康先生以一人之力，又出过几部新作，算是对他妻子最好的纪念吧。父亲说，德国汉学研究不久后必然会进入新阶段了，一个时代有一个时代的特色和印迹，但其走向如何，在傅吾康先生之后，可就难以预计了。
1705998494
1705998495
告别同乡挚友王振铎先生是在1992年。“文革”期间，他和父亲都得知对方的日子难过，为了少惹麻烦，也就鲜有往来了。1976年之后，“文革”劫难散去，他俩复又相见频仍，喜形于色，畅谈起来，只是王伯伯说话迟缓了，人也变得深沉了许多。到了80年代初期，我父亲发现王伯伯的言语更少了，不解其因。1985年，王伯伯的家迁到了北郊安贞里外，他和王伯母的身体也都多有不适，和我父亲的走动开始困难了。王伯伯于1989年1月写了一封信，诉说了这些情况。心中不安的父亲在1989年初，独自冒着寒风转乘几趟公交车去探望了他。
1705998496
1705998497
父亲回来后对我们说，他的司南和地动仪复原模型原本只是原理性演示，现在各个方面都来要求它们具有实用性能。他的老朋友、地球物理学家傅承义也来询问此事，司南和地动仪复原模型从国家博物馆展览厅移到仓库里了，只有1958年研创的苏颂的水运仪象台复原模型仍旧陈列着。于是，他一再苦思复原模型的灵敏度欠佳的症结在哪里。他对父亲说他近二三十年来，多是行政琐事缠身，心里有许多要做的业务干不了，煞是羡慕我父亲能有较多的时间安心做自己喜欢的事。还很感触地说了不少“是你，是我，是你我，都是塞翁失马啊”之类的话。
1705998498
1705998499
1705998500
1705998501
1705998502
王振铎先生给我父亲的最后一封信
1705998503
1705998504
后来，王伯母不幸去世，王伯伯自己的身体也不好，内心甚是焦虑。1989年春，在一次会议期间两人相逢后，父亲又安慰他说：我坚决相信，中国古代的发明绝不是传说，绝不是摆设，必定有实用性。你要坚定信念，只是我们目前还不知道当时的技术细节。为此他还向王伯伯讲述了两个例子。第一个例子是父亲50年代在河南听说的“烽火狼烟”——将狼的粪便混合到烽火台的柴火里，点燃之后冒出的黑烟能竖直向上，不怎么怕风吹。这一诀窍到了民国时期才公开，显示了民众的智慧。第二个例子是70年代马王堆汉墓出土的两件素纱禅衣，形如蝉翅，很轻很薄。文物局曾立下课题，复制两套。其中遇到的一个难题是找不到那么细、那么轻的真蚕丝线，国内外都没有。照说可以如此下结论，中止这个课题了。然而经过仔细调研从民间了解到，正常的丝线是蜕皮三次的蚕吐的丝，如果这蚕处于某种病态，那么在两次蜕皮后就吐丝，这时的丝就是细而轻的丝线了。
1705998505
1705998506
我自以为还有机会见到王伯伯。不料，1992年他突发心脏病，带着许多未完成的事业和缺憾，撒手而去。我们全家都知道，这位挚友的离别，对父亲的打击定是深重的。多年以后，我父亲才说起，在他们最后的谈话里，王伯伯曾告诉他说：“你三十多年前送给我的那句话，我一直铭记在心，现在我再退回给你用吧。那就是你说过的：‘（你）就这么干吧，你肯定会比我做得好。’”
1705998507
1705998508
这句话是王伯伯对我父亲的最后期望与嘱托，父亲说他一直没忘，由此也引发了他诸多的思索。他慨叹说，一棵大树倒下了，原本可以结出的大果子，没有变甜就不再长大，消逝了。所以果园要定期把老树砍伐换栽新树是正确的，是为了腾出地盘和取得效益。但也有个例：河北深县出产大个水蜜桃，就有那么几棵树很老，却仍能产出极好的果子，而在它周围栽种的桃树就是比不上它。曾有国内外专家前来探寻，却没得究竟。我又补充说，广东的增城，有几棵荔枝树产有蓝色血丝的荔枝，肉大核小很甜，专门拍卖给香港富人，也就是那么几棵树产的。
1705998509
1705998510
在父亲离世后，我们逐步整理他的书房，在一个装有旧信件的纸箱子角落里，意外地发现了一张宽幅的合影：“国家领导人会见全国文物工作会议代表合影，1989.5.6”。父亲被安排在前排的中间，和领导人紧挨着，而在前排端部才是王伯伯，两人没有坐在一起。我们拿给母亲看，她说绝对没有见过，父亲也没说过这张照片，只是知道他参加了文物会议，见到了（王）天木。父亲没有把这张合影让家人看，更没把它放在明处，是为什么？是不愿意看到他和王伯伯的座位拉远了？还是对这些“场面上的事儿”不屑一顾？还是为王伯伯临终前的意愿未能实现而伤感？
1705998511
1705998512
就在父亲这些相处了大半生的老友前后去世期间，他的身体情况也渐渐孱弱起来。1988年初秋，父亲和全家共同商定，在这不冷不热的季节，到协和医院给他安装起搏器。那时，他的身体还不错，安装的过程很顺利，一周后出院，精神又和以前一样了，大家都特别高兴。尽管如此，父亲和疾病、和衰老的抗争还是进入了更艰难的阶段。
1705998513
1705998514
在他出院前夕，我问道：您去过华山和泰山，五岳中最重要的两个，更喜欢哪个？他说他两个都喜欢。“你注意到了吗，华山是民间和道教维系起来的，泰山是官场维系起来的，各有特色。论感情我更偏于华山，华山的特点就是个‘险’字，犹如学术征途需要胆量，风光无限，四周的村民很朴实可爱。而从大遗址保护角度看，似乎又对泰山思念得多些，那个地区本应有大型的城郭遗迹，才能理解和解释有那么多而重要的出土器物，是后期人类活动把地表的遗迹都毁灭殆尽了？我仍在惦念着。”
1705998515
1705998516
在身体恢复期，父亲还和我们聊起英国古典电影《红菱艳》（The Red Shoes），说这剧本的本意挺好：那个导演拿热爱艺术做幌子，欺骗和控制着女主角拼命地跳舞来给老板挣钱。但我觉得女主角穿上红舞鞋就情愿为艺术献身的精神，终有可取之处。随后他的话题一转，又是联想他自己了：“还记得吗？当年你和妈妈种植老玉米时，西南角缺乏阳光缺乏照料的那棵最弱小的玉米，只长有一颗小玉米棒，它竟然能顽强地长出了一粒大个头的玉米粒。我要做的事太多了，只能以有限精力做一件最要紧的事，其余都排除在视野之外吧。”
1705998517
1705998518
1705998519
1705998520
1705998521
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 [:1705994760]
1705998522
我的父亲苏秉琦：一个考古学家和他的时代 支持环境考古和科技考古
1705998523
1705998524
1986年3月底，父亲难得有机会去昆明参加“全国文物普查考古发掘工作会议”，哪知因日程紧迫，未能故地重游。此后，他多次说深感可惜。
1705998525
1705998526
同年秋，我去昆明出差，回来后和父母谈起那里自然条件的变迁，我感叹道：冬季也下雪了，我又去了黑龙潭咱们常去挖蘑菇的那个小山坳了，却没有了蘑菇的踪影，土地明显干枯，也显得苍老了，“缺少了湿气和灵气，是那里的最大变化”。父亲听后，略带伤感地说：变，是这个世界永恒的主题啊。我们考察的空间越大，就越要考虑环境的差异。考察的时间越长，就越要考虑环境变化的因素。
1705998527
1705998528
同年，我再次去西安出差，回来后说起半坡遗址的环境。我1977年第一次参观半坡时，周围还是自然村庄，在馆内参观时还能联想到，先民们居住地周围有壕沟防御野兽侵扰。可这十年过去，遗址四周紧紧地被高楼大厦包围了，成了“盆景”状，当年挖掘的原始壕沟更是看不到了，简直就像在一个水泥屋子里看模型，看假的古迹。父亲说：“一个好的画作，必须让它的四周有个空白地段。干什么？和四周的其他物件隔离开来，形成过渡带。如果没这个过渡带会很不舒服。我们做遗址保护的人本应有这基本知识。如果只把稀有动物锁在小铁笼子里再摆到水泥广场上，给它们好的吃喝，就能算动物园、甚至是好的动物园吗？”他又说：“文物的价值，它的展示意义与社会功能，和它的环境密不可分。”他还举例回忆道：“刚解放时，有个文物展览，一个文物的说明牌子却写着：出土地点不详，这就大打折扣了。”
1705998529
1705998530
许多这类的事情，反复地刺激着他思索。他说从六七十年代起，“环境考古”新学科的概念逐渐传入我国，它涉及了人类学、历史地理学诸多学科。可惜那个时期没能很好地开展，尽管在我国历史上，古人也有过关于人类对自然环境的依赖关系的探索，也有天人合一的思想理念。
1705998531
1705998532
在日常谈话里，他常常会表达出这样的理念：环境考古作为考古学的一个分支，包含着三个时间层面的内容：第一个是回头看，即人类的起源史。人类既然是生物进化的产物，那么人与环境的相互关系当然是人类学和考古学面临的重要课题。自然环境的差异必然导致人类起源地区的差异，文化、文明进程与特色的差异，发展进程的差异。在世界史和中国古代史研究中不可忽视。第二个是看眼下。文物保护工作不可忽视的文物大环境和小环境，对文物诞生发展变化的作用，这就是“大文物”“大遗址”概念提出的缘由。不仅要把它变成全社会的共识，还要研究和注意环境的恶化对地下文物安全的威胁。第三个是往前看。自从人类学会用火，尤其是现今大量消耗煤和石油，大气层的组成也改变了，植被被过度掠夺，地形地貌正急剧变化和恶化，正在影响整个人类的生存条件，这些都难以逆转，已成为当下全民关切的首要课题，更是侯学煜、俞德浚等众多植物学家非常在意的大事。
1705998533
1705998534
从这些谈话里，我才理解了他之所以要在办公室弄张特大号的地形图，是为了不断思考着自然环境（河流、山谷）与先人居住地、文化分布和文明传播的紧密关系。
1705998535
1705998536
中国科学院地质研究所周昆叔研究员，曾在80年代对平谷上宅村古代人类的生存环境做过研究，并开始和我父亲有了交往。1990年10月，他邀请了国内地质、考古学者，在西安市临潼县召开了首次“中国环境考古学术讨论会”。会刊写到“有考古学家苏秉琦、地质学家刘东生、历史地理学家侯仁之、古人类学家贾兰坡先生分别题词，事涉四个学科”，这里把我父亲的名字写到了最前面，可能是为了表达考古学在环境考古中具有最重要的位置吧。侯仁之院士的题词是“史前环境考古是历史地理学必不可少的延伸，历史时期环境考古更是历史地理学的重要内容”，受到了与会者的赞同。父亲的发言手稿，则偏重于未来，他写道：“地球在缩小，社会进步在加快。当代全人类面临的重大问题是一个。核武器的威胁或许成为过去，而环境与生态恶化的威胁已不是杞人忧天而是当代主题。拯救人类，拯救我们这个星球已不是宗教里世界末日将要来临的呼声，而是人类科学理智的警告。全人类如何避免全球被毁的灾难，重建人类的新文明已成为现实社会全人类的共同课题。……20世纪与21世纪初是个伟大时代，严峻时代，对全人类如此，对中国如此，对中国考古这门学科、这个事业同样如此。”
1705998537
1705998538
父亲在另一个便笺里还曾写道：“人类文明的开始就是对自然生态平衡的破坏。环境考古之所以应该成为当代中国考古学的重要分支，就在于它可以对人与自然的关系从理论上给予科学阐述。从历史角度提高认识，更自觉地尽力建立人与自然的协调关系。”
1705998539