1705999112
住进了这个安静的医院，平稳地维持了近一个月。到了6月初，他的疲倦感不仅没有改观，还出现了肚子痛、大便不畅等新情况。医生认为是肠梗阻，建议还是到协和医院挂急诊，这次他们（协和医院）总该接纳住院了。
1705999113
1705999114
6月5日早晨(5)，我们把父亲转送到了协和医院的急诊处，做了大半天的各项检查，中午时被认定直肠有问题，需立即做手术。这天晚上，手术室门口楼道里，挤满了闻讯赶来的三十多位他的同事、学生和朋友。
1705999115
1705999116
手术之后，他住进了重症监护室，曾有四五天的时间头脑比较清醒，医院每天有控制地安排了短暂的探望时间，大家排成队匆忙地停留片刻就赶快让给后面的人了。父亲当时心情很好，对探视的人滔滔不绝地笑着说：“看你们紧张的，别那么快走，别像那个——像那个做遗体告别似的，我会好的，以后我还要和你们讨论些事情呢。”
1705999117
1705999118
“当年恺之在这里出生时，我看到护士用一只手把他的双腿提起，用另一只手轻轻拍打他的后背几下，他哇的一声哭了出来，一个新生命就诞生了，那是多美的瞬间啊。”
1705999119
1705999120
“我很好，我出院后还能做事。”
1705999121
1705999122
“我哪会那么容易地走呢，我有事情要做，事情也不会放我走啊。”
1705999123
1705999124
他见到了俞伟超，更是高兴地抓着他的手说：“前几天我有嘴说不出话，有手也不能动弹，真是着急啊。现在真好啊，我终于又能和你交谈了。看窗外的阳光多好。生命，生命就是幸福啊。”
1705999125
1705999126
6月10日，身在辽宁陪许倬云先生做实地考察的张忠培，特意委派妻子马淑琴前来看望。父亲急切而执着地问她：“忠培呢？”她马上答道：“他正在和郭大顺先生陪着许倬云先生考察红山文化遗迹呢。”父亲好像有话要对张忠培说，眼光里透露着期望和期盼。就在这天夜里，父亲在迷糊中突然呼喊道：“忠培，忠培……”我们知道，父亲一定是有话要对张忠培说。
1705999127
1705999128
1705999129
1705999130
1705999131
和俞伟超的最后一次交谈
1705999132
1705999133
6月13日，父亲从重症监护室转移到了普通病房，大夫特意告诉我们要仔细称量每天的喝水量与小便量，说他肾脏功能不好，血液里钠钾不平衡了。而且，要注意测量体温。但他身体虚弱，昏睡，每天只醒来片刻，虽还有些思维，但已没有多少言语了。
1705999134
1705999135
6月14日夜，他昏迷中似要努力地睁开眼睛，朝着天花板喃喃地说：“我看见了，听见了，还想睡……”他一边说还一边想把手伸起来，再后面的几个字就听不清楚了，歪过头又睡下了，让全家人很揪心。这是父亲在病床上说的最后一句话。
1705999136
1705999137
6月15日早上，父亲的体温突然升到了39度，我们赶紧找了医生来，医生说是肺炎。用药，打针，每天如此。大家心急如焚，不断地测量体温，盼望着尽快恢复正常。他一直昏睡，很少睁开眼睛。
1705999138
1705999139
6月16日下午，许倬云先生由张忠培陪同，专程来到了医院。可是病房所在的三层没有电梯，许先生未能如愿，只好请张忠培夫妇代为探望。这成了父亲和许先生永远的憾事。又过了几天，台湾的杜正胜先生来北京做学术交流，特意请人对父亲致以慰问。
1705999140
1705999141
香港商务印书馆早就知道了父亲病重的消息，特意让印刷厂加紧印制《中国文明起源新探》一书，并特意派专人于6月17日带着尚未装订好的第一本样书火速赶到病房。此后一两天里，俞伟超、童明康等先后前来探望时，都曾拿起这本书向他汇报。但此时父亲的眼睛只是睁开片刻，也似能听懂一些，我们用大纸和水笔写上“你的著作出版了”拿给他看，却看不到他有什么反应了。
1705999142
1705999143
25日至28日的四天里，他在上午能张大眼睛了，每次持续一两个小时，好像能听到和理解我们说的话，但眼睛转动很少，更不能说话。在这个很重要的时刻，我们全家五个人一直站在他身边对他说，放心吧，你会好起来的，咱们一起回家。母亲握住他的大手说：“回家后，我再给你做又薄又软的热面片汤吃。”我们看到，他的眼角竟有了少许泪水。我们百感交集，期盼着奇迹的出现。
1705999144
1705999145
6月29日白天，他没有睁开眼睛。我们隐隐有了不祥的预感，却毫无办法，只能静静地等候。到了夜晚，他身体偶尔有些轻微的摇动，我还以为他会有好转，便默默期待着。
1705999146
1705999147
到了30日的清晨1点钟刚过，他突然呼吸短促，监视屏幕上的心动图形异常，我赶紧请来了大夫，大夫说“不好”，连忙推来了救急推车，三四个大夫采取各种急救措施。我们子女都在一旁恳求地说，请尽量抢救啊，哪怕再撑过一天也好，明天就是香港回归祖国的日子了啊。大夫边操作边回答说，我们会尽全力的！到了1点半，大夫们停下了人工呼吸，关掉了心脏电击仪器，遗憾又无奈地说，确实没有办法了，我们尽力了。
1705999148
1705999149
那时我们不能及时和母亲联系。但这天晚上10点该入睡时母亲却觉心里不安，到了12点多硬要保姆陪着赶快打车到医院看看。保姆搀扶她赶来时，正好赶上我们四个子女看着医生给父亲做最后的各项处理，母亲立刻抓住父亲的大手，一连串的眼泪夺眶而出，滴落在床单上。
1705999150
1705999151
父亲安详地、有尊严地离开了人世，还没有到88周岁，他就永远地告别了这个世界。
1705999152
1705999153
我们陪着母亲回家，一路悲伤无语。医院的诊断书上写着：肺衰竭，心脏衰竭，肾脏衰竭。这时，我想起了傅吾康教授的女儿写到她父亲去世的话：“（他）漫长的一生，精彩充实，富有尊严而令人敬佩，留给我们宁静祥和的最后回忆。”
1705999154
1705999155
回家后，我们按照母亲的指点在客厅布置好了灵位，挂上了父亲的遗像。我们劝她赶快休息，她说，我不困，我就守在这里坐着吧。我们打电话、接电话，一直忙到了天亮。接着便是接待来往的客人，同时也开始考虑善后的事宜。
1705999156
1705999157
奶奶曾在五十多年前对我讲过，父亲是属鸡的，是鸡鸣时分诞生的。如今快到鸡鸣时分时，他又走了。他对我说过的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”又在我耳边响起，震撼着我的身心。
1705999158
1705999159
1705999160
1705999161