1706011726
等他勇敢地跟营业员开口说“我要那本《塞尚》”,不料,营业员明确且坚决地说:“不,不行。这本书,作家巴金事先跟书店说好了,要留给他的,过几天他就来付钱。”
1706011727
1706011728
大名鼎鼎的巴金,陈钧德当然知道。巴老写的“激流三部曲”《家》《春》《秋》,他还看过其中的《家》,对里面的“老大”觉新印象至深。他无意与巴老争抢好书,但《塞尚》捧在手上,他实在舍不得……这本画册简直将自己的魂儿也勾走了。
1706011729
1706011730
怎么办?怎么办?他与营业员软磨硬泡,突然心生一计。
1706011731
1706011732
“同志,这样行不?我将自己的名字、所在部队的电话留下。巴老来时,请你们与他商量商量,就说有个军人非常需要这本书,问他是否考虑‘割爱’。”陈钧德口气真诚,仿佛巴金就站在他的面前。
1706011733
1706011734
“我们不能答应啊,只能替你试一试。”营业员被陈钧德的执着说动了。
1706011735
1706011736
果然,很幸运,书店很快来电话通知,巴金得知事情原委后,爽快地答应“割爱”。
1706011737
1706011738
“太好了,感谢您,感谢巴老!”陈钧德欣喜若狂。
1706011739
1706011740
或许,这本书会给巴金带来写作灵感,但对陈钧德而言,《塞尚》一书几乎是他的艺术《圣经》。当年中国对外封闭,几乎不出版欧洲现代派画册,但邻近的日本则大量引进出版。看不懂日文说明没关系,这本精美印制的画册,极大地满足了陈钧德的探究之心。
1706011741
1706011742
自此以后,陈钧德守株待兔,想在书店、旧书摊等渠道再遇外国出版的西方现代绘画著作,功夫不负有心人,他还真“撞见”了一些英文版、日文版以及中文繁体版的画册、著作。有一本马蒂斯的画册,念大学时翻阅过,当时没有打动自己,但几年后又一次遇见,在苦闷中翻阅,竟然让陈钧德略微“哆嗦”。没错,是“哆嗦”。因为“野兽派”几个醒目的字就是极度敏感的,成了“大毒草”,而马蒂斯的野兽派艺术主张,比毕沙罗、塞尚的表现派更强调主观,马蒂斯的色彩一点儿也不受科学的约束,他放纵自我,更善于发挥两眼观察、情绪反应以及心灵感觉的经验,表现出几近疯狂、却有自由意志的激情宣泄,完全不同于当时中国倡导冷静理性描绘政治领袖、英雄劳模以及工农兵形象的绘画态度。
1706011743
1706011744
这不是我想追求的精神和态度吗?但这也是与时代格格不入的资产阶级艺术啊!
1706011745
1706011746
他觉得刺激,也害怕,这些境外出版的画册如暗夜里的灯塔,隐隐约约引导着他,诱惑着他,也促进了他在前路茫茫的灰色年代的探索和思考。
1706011747
1706011748
1706011749
1706011750
1706011752
激情不灭:艺术隐士陈钧德的成长史 路在何方
1706011753
1706011754
1960年代,中国人的业余生活普遍单调、匮乏。所幸陈钧德掌握着暗暗阅读的快乐,日子也不算难挨。利用文工团的闲余时间,他处于对绘画技艺的无限迷恋和热烈追寻中,人前不敢拿出野兽派、立体派的玩意儿,但翻阅西方巨匠库尔贝、安格尔等人的画册还是安全的。他与别人的不同之处,是不厌其烦地琢磨着、解构着大师们的色彩、构图、光线处理等等,像科学家做实验一样,他也尝试各种色彩的表现,乐此不疲。
1706011755
1706011756
他多么想找个对象,向他谈谈自己对绘画探索的想法。
1706011757
1706011758
但找谁呢?满眼的文工团领导、团员,都不是艺术上可以推心置腹的对象啊。
1706011759
1706011760
他格外想念颜文樑、闵希文等老师。他情不自禁又去找他们!
1706011761
1706011762
其时,颜文樑也很不得志,他热衷的光影技法毫无用武之地。他的“编制”在浙江美术学院,人却在上海,也很少去上海戏剧学院兼课了,只是蛰居在淮海中路常熟路附近一栋寂寞的西式里弄底楼。陈钧德回味着颜老师的讲课,记忆像一幅幅图片走马灯似的呈现脑底。此时再去颜文樑家,成了过去交往和感情的延续。
1706011763
1706011764
陈钧德看望颜文樑,有时去了只是聊聊天;有时与老先生一起外出写生;有时他替老先生跑跑腿,帮他去静安寺废纸店买一种照相底版纸。说起这个,陈钧德很兴奋,“那不是一般的纸噢”,他说。那种照相底版纸,硬硬的,四角有孔,价格非常便宜,论斤售卖,而当年,颜文樑恰恰偏爱在这样廉价耐用的硬板纸上进行油画创作。
1706011765
1706011766
所以,日后有人拿来颜文樑的作品请陈钧德鉴定,一看到四角有孔的照相底版纸,立即触动了他脑海深处的记忆按钮,甚至,有些画,颜文樑什么时候画的,什么环境下画的,陈钧德也能娓娓道来,清晰地回忆个一二。
1706011767
1706011768
与颜文樑交往,陈钧德起初是奔着求教的动机,希望得到前辈指点。后来,来往频繁,交往本身变成了互相需要,这是趣味相投者在精神气息上的彼此依赖。在陈钧德看来,一个像颜文樑教授这样有过留洋经历的人,身上总藏着许多故事,也总有一股气场,一次次激发出自己的想象和向往。但最最深刻的一点,陈钧德至今记得非常清晰的,是从颜文樑身上感悟到,绘画有趣,却也只是一种平平淡淡的生活:
1706011769
1706011770
做一个画家,其实不是多么风光的事情,只是人生的一种选择。
1706011771
1706011772
1706011773
1706011774
陈钧德发觉,这种选择注定伴随着孤独,注定要忍受长时间一个人面对绘画。一个耐得住无尽孤独的画家,才可能创作出一幅幅饱含沉思默想的好作品。即便如此,那个年代,谁指望过作品卖钱?也没见过身边有人买画啊,在肚子还填不饱的年代,绘画只是修炼。
1706011775
[
上一页 ]
[ :1.706011726e+09 ]
[
下一页 ]