1706011726
等他勇敢地跟营业员开口说“我要那本《塞尚》”，不料，营业员明确且坚决地说：“不，不行。这本书，作家巴金事先跟书店说好了，要留给他的，过几天他就来付钱。”
1706011727
1706011728
大名鼎鼎的巴金，陈钧德当然知道。巴老写的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，他还看过其中的《家》，对里面的“老大”觉新印象至深。他无意与巴老争抢好书，但《塞尚》捧在手上，他实在舍不得……这本画册简直将自己的魂儿也勾走了。
1706011729
1706011730
怎么办？怎么办？他与营业员软磨硬泡，突然心生一计。
1706011731
1706011732
“同志，这样行不？我将自己的名字、所在部队的电话留下。巴老来时，请你们与他商量商量，就说有个军人非常需要这本书，问他是否考虑‘割爱’。”陈钧德口气真诚，仿佛巴金就站在他的面前。
1706011733
1706011734
“我们不能答应啊，只能替你试一试。”营业员被陈钧德的执着说动了。
1706011735
1706011736
果然，很幸运，书店很快来电话通知，巴金得知事情原委后，爽快地答应“割爱”。
1706011737
1706011738
“太好了，感谢您，感谢巴老！”陈钧德欣喜若狂。
1706011739
1706011740
或许，这本书会给巴金带来写作灵感，但对陈钧德而言，《塞尚》一书几乎是他的艺术《圣经》。当年中国对外封闭，几乎不出版欧洲现代派画册，但邻近的日本则大量引进出版。看不懂日文说明没关系，这本精美印制的画册，极大地满足了陈钧德的探究之心。
1706011741
1706011742
自此以后，陈钧德守株待兔，想在书店、旧书摊等渠道再遇外国出版的西方现代绘画著作，功夫不负有心人，他还真“撞见”了一些英文版、日文版以及中文繁体版的画册、著作。有一本马蒂斯的画册，念大学时翻阅过，当时没有打动自己，但几年后又一次遇见，在苦闷中翻阅，竟然让陈钧德略微“哆嗦”。没错，是“哆嗦”。因为“野兽派”几个醒目的字就是极度敏感的，成了“大毒草”，而马蒂斯的野兽派艺术主张，比毕沙罗、塞尚的表现派更强调主观，马蒂斯的色彩一点儿也不受科学的约束，他放纵自我，更善于发挥两眼观察、情绪反应以及心灵感觉的经验，表现出几近疯狂、却有自由意志的激情宣泄，完全不同于当时中国倡导冷静理性描绘政治领袖、英雄劳模以及工农兵形象的绘画态度。
1706011743
1706011744
这不是我想追求的精神和态度吗？但这也是与时代格格不入的资产阶级艺术啊！
1706011745
1706011746
他觉得刺激，也害怕，这些境外出版的画册如暗夜里的灯塔，隐隐约约引导着他，诱惑着他，也促进了他在前路茫茫的灰色年代的探索和思考。
1706011747
1706011748
1706011749
1706011750
1706011752
激情不灭：艺术隐士陈钧德的成长史 路在何方
1706011753
1706011754
1960年代，中国人的业余生活普遍单调、匮乏。所幸陈钧德掌握着暗暗阅读的快乐，日子也不算难挨。利用文工团的闲余时间，他处于对绘画技艺的无限迷恋和热烈追寻中，人前不敢拿出野兽派、立体派的玩意儿，但翻阅西方巨匠库尔贝、安格尔等人的画册还是安全的。他与别人的不同之处，是不厌其烦地琢磨着、解构着大师们的色彩、构图、光线处理等等，像科学家做实验一样，他也尝试各种色彩的表现，乐此不疲。
1706011755
1706011756
他多么想找个对象，向他谈谈自己对绘画探索的想法。
1706011757
1706011758
但找谁呢？满眼的文工团领导、团员，都不是艺术上可以推心置腹的对象啊。
1706011759
1706011760
他格外想念颜文樑、闵希文等老师。他情不自禁又去找他们！
1706011761
1706011762
其时，颜文樑也很不得志，他热衷的光影技法毫无用武之地。他的“编制”在浙江美术学院，人却在上海，也很少去上海戏剧学院兼课了，只是蛰居在淮海中路常熟路附近一栋寂寞的西式里弄底楼。陈钧德回味着颜老师的讲课，记忆像一幅幅图片走马灯似的呈现脑底。此时再去颜文樑家，成了过去交往和感情的延续。
1706011763
1706011764
陈钧德看望颜文樑，有时去了只是聊聊天；有时与老先生一起外出写生；有时他替老先生跑跑腿，帮他去静安寺废纸店买一种照相底版纸。说起这个，陈钧德很兴奋，“那不是一般的纸噢”，他说。那种照相底版纸，硬硬的，四角有孔，价格非常便宜，论斤售卖，而当年，颜文樑恰恰偏爱在这样廉价耐用的硬板纸上进行油画创作。
1706011765
1706011766
所以，日后有人拿来颜文樑的作品请陈钧德鉴定，一看到四角有孔的照相底版纸，立即触动了他脑海深处的记忆按钮，甚至，有些画，颜文樑什么时候画的，什么环境下画的，陈钧德也能娓娓道来，清晰地回忆个一二。
1706011767
1706011768
与颜文樑交往，陈钧德起初是奔着求教的动机，希望得到前辈指点。后来，来往频繁，交往本身变成了互相需要，这是趣味相投者在精神气息上的彼此依赖。在陈钧德看来，一个像颜文樑教授这样有过留洋经历的人，身上总藏着许多故事，也总有一股气场，一次次激发出自己的想象和向往。但最最深刻的一点，陈钧德至今记得非常清晰的，是从颜文樑身上感悟到，绘画有趣，却也只是一种平平淡淡的生活：
1706011769
1706011770
做一个画家，其实不是多么风光的事情，只是人生的一种选择。
1706011771
1706011772
1706011773
1706011774
陈钧德发觉，这种选择注定伴随着孤独，注定要忍受长时间一个人面对绘画。一个耐得住无尽孤独的画家，才可能创作出一幅幅饱含沉思默想的好作品。即便如此，那个年代，谁指望过作品卖钱？也没见过身边有人买画啊，在肚子还填不饱的年代，绘画只是修炼。
1706011775
[
上一页 ]
[ :1.706011726e+09 ]
[
下一页 ]