1706018907
1706018908
革命反倒带来了反革命的进一步猖獗。作为革命的成就之一，就是处死阿Q！
1706018909
1706018910
事情发生在赵家遭抢之后。是一个暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，乘昏暗包围了土谷祠，正对门架好机关枪。他们如临大敌，却毕竟轻而易举地把一个手无寸铁的阿Q抓了出来。于是，“大团圆”的结局接踵而至。
1706018911
1706018912
鲁迅开始并没有料想到阿Q的“大团圆”，可是，生活的逻辑推动着他，使他无法在预定的地方停下来。他愈写到后来，心里愈加沉重，到了阿Q画押的时候简直有点写不下去了。然而，待变成文字发表出来，这个场景竟是那般的轻松，让读者如睹喜剧般的发笑：“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。
1706018913
1706018914
“那么，便宜你，画一个圆圈！”
1706018915
1706018916
阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，便尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。
1706018917
1706018918
阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去……时至生死关头，仍旧是精神胜利。不过，留给阿Q这般自得或自惭的机会着实不多了。这个被指控为强盗的孱头，在没有任何辩白机会的情况下，被押往法场枪毙示众。当他坐着囚车穿过喝彩的人们，穿过随他而走的可怕的眼睛，穿过又凶又怯的闪闪的鬼火群，我们又重会了鲁迅许多小说中的看客。直到死前的一刻，阿Q，方才意识到了自身生命的危险，感觉到灵魂被连成一气的眼睛所咬啮的痛楚，一个原始的欲望陡然升起——
1706018919
1706018920
“救命！”
1706018921
1706018922
然而阿Q终于来不及说出这句最简单的遗嘱。他并不清醒，并不如呼喊“救救孩子”的狂人；从肉到灵，他都无法最后拯救自己。他死得这样惨，死在有声的喝彩和无声的叫喊之中……
1706018923
1706018924
小说的结尾尤其沉痛：至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。由于作家悲愤的深广，读者无论取何种角度，都不可能对《阿Q正传》作全景式的鸟瞰。天才的作品是没有公式的。任何单一的创作原则，都不可能描画出如许众多的或显或隐的线索和场景；任何单一的美学风格，都不可能囊括它那无比丰富的语调、色彩和内涵。我们只知道他在一个二万多字的篇幅里写下了那么多：民族和阶级，历史时代和未来，乡村和都市，官僚绅士和百姓顺民，阿Q和阿Q似的革命党，物质世界和精神世界，真实的和荒诞的一切……在这个文字世界里，每个中国读者都可以找到自己经验过的东西，似曾相识的东西，无法回避的东西，却又绝对无法一一道出其中的底蕴。在我们可以测知的作者的一面，只知道他真诚，沉重，焦苦，试图为自己的同胞，也即为自己，从绝望的包围中极力找出一条生路来……
1706018925
1706018926
作者巴人是谁？
1706018927
1706018928
阿Q是谁？
1706018929
1706018930
许多人栗然危惧，特别是那些小政客和小官僚们，总以为是在讽刺他。鲁迅在教育部里上班时，就亲自听到类似的议论。几年以后，人们仍在疑神疑鬼，致使高一涵出面解释嫌疑，这使鲁迅感到悲哀。
1706018931
1706018932
小说发表以后，改编、插图、翻译，都逐渐地多了起来。阿Q的画像，大抵蒙着流氓的凶相，有点古里古怪，那条拖在脑后的改装的辫子，就没有一条生得合式的。要知道，那是一条从几百年血泪历史中拖过来的辫子。至于改编移植，也都很有不够准确的地方。这使鲁迅感到悲哀。
1706018933
1706018934
此外，他还收到不少批评家的善意的褒扬和恶意的谴责，有以为是病的，也有以为滑稽的，也有以为讽刺的；或者还以为冷嘲，致使自己也要疑心心里真的藏着可怕的冰块。这不能不使鲁迅感到悲哀。
1706018935
1706018936
人们尽可能地设法从阿Q那儿逃开，以不认识阿Q为幸，那么阿Q在哪里？
1706018937
1706018939
49. 可怕的“互助”
1706018940
1706018941
周作人刚刚为文学研究会拟就成立的宣言，就病倒了。发热，咳嗽，医生诊断说是得了肋膜炎。他在家卧了三个多月，又在医院住了两个月，待基本痊愈，才由鲁迅护送到香山碧云寺静养。
1706018942
1706018943
在这段日子里，鲁迅忙乱极了。
1706018944
1706018945
家庭的经济重担依然压在他的肩上，虽然说信子可以统领家务诸事，可是除了他，谁也无法担当索薪与借债的合适的角色。而今，生活又多出了一份内容：探视病人，并代为购书、寄书、请假、寄稿，以及处理有关的日常事务。于上班、兼课、著译之外，再加上这一切，该是何等沉重的压迫！其实严格说来，他也是一具带病之躯，并不健康的。在作人起病前一个月，就认真病过一回，在此后几个月的日记里，也都断续有着诸如项痛、腹痛及服用规那的记录。在他这儿，肺病早已深深潜伏着，只是到了三年以后，才选定一个戏剧性的日子突然“亮相”罢了。
1706018946
1706018947
生活于人，其耐受力到底可以维持到怎样的限度，实在难说得很。
1706018948
1706018949
一天，鲁迅在替作人拆阅信件的时候，有一个叫宫竹心的青年的来信，引起了他的一种特殊的好感。一个邮局里的工人，能够不为繁忙的工作所累而致力于读书，已经是很难得的了，何况还要建议在北京设立借书处，不敢忘怀他那许多艰难的同类呢。
1706018950
1706018951
复信时，他热情地回答了宫竹心提出的问题，并且寄赠了作人编著的《欧洲文学史》和新版的《域外小说集》，还把一份收罗详尽的杜威博士的讲演稿借了给他。
1706018952
1706018953
宫竹心原籍山东，一样的“破落户的漂零子弟”，他从小喜爱文学，十六岁时，就开始向各家报刊投稿。五四运动以后，他逐渐阅读了《新青年》、《新潮》等刊物，进一步接受新文化运动的熏陶。在崛起的作家群中，他最佩服的是鲁迅、周作人和冰心，特别是周作人翻译的《点滴》和《晨报小说集》等，对他的创作有着很大的启发。这时候，他虽然考进了北京邮政局，却并不满意这种机械式的工作，总想通过投稿，能在报馆里谋得一个位置。
1706018954
1706018955
小人物对他所崇拜的名人的期待是十分殷切的。鲁迅用周树人名义所作的复信，自然使宫竹心读后很感奋。他马上写信给鲁迅，要求会面，并且告诉了自己和妹妹宫莳荷的学习写作的情况。鲁迅答复说欢迎来访，信中把自己的作息时间和电话号码都作了详细的交代，表示极其愿意读到他们兄妹俩的小说。
1706018956
[
上一页 ]
[ :1.706018907e+09 ]
[
下一页 ]