1706019008
50. 盲诗人和小生物的故事
1706019009
1706019010
快乐的人聚在一起,常常感到无聊;寂寞的人聚在一起,却往往多得慰藉。“漂泊诗人”爱罗先珂的到来,便使鲁迅干涸的灵魂得到了润泽,他们一起相处的时光,始终是他所十分珍重的。
1706019011
1706019012
爱罗先珂是乌克兰人,1914年4月受俄国世界语学会派遣去日本,从此开始了长达九年的流浪生涯。他先后到过日本、暹罗、缅甸、印度;在印度,由于英国当局的驱逐,只好重返日本。不久,又被日本当局驱逐,便想返回久别的祖国了。当他历尽艰辛,长途跋涉来到赤塔,当地红军却不肯信任他,拒绝他入境。他不禁大失所望,带着凄怆而迷惘的心情,于两难之中漂向中国。
1706019013
1706019014
在上海,爱罗先珂取得日本朋友的帮助,到一家日本人开设的医院里当按摩师。正在这时,他结识了上海世界语学会负责人胡愈之。后来有人将他介绍给蔡元培,请他到北大教世界语。
1706019015
1706019016
一个外国人,没了眼睛,又是单身,以后将怎样生活呢?蔡元培考虑到他既懂英语,又懂世界语,还操得一口流利的日本语,便委托给周氏兄弟照顾,以为这样会便利些。
1706019017
1706019018
爱罗先珂本人也很乐意住进八道湾里来,因为在这以前,鲁迅就已经同他有过文字上的交谊了。
1706019019
1706019020
1921年五一节,爱罗先珂参加了日本社会主义同盟组织的大游行,被警察当局拘留。释放后不久,当局决定将他驱逐出境。在逮捕他的那天晚上,三四十名警察和便衣闯进他的住房,对他拳打脚踢,然后捉住手脚,拖下楼梯,直到倒在地上。他苦苦哀求:“放手吧,放手吧!”但是没有用。警察像拖一条死鱼一样拖着他,沿着石子路,一直拖到警察署。一些警察怀疑他是否真瞎,竟想硬挖开他的眼睛来……
1706019021
1706019022
《读卖新闻》有一篇江口涣的文章,对爱罗先珂被辱放逐的情形作了详细的记述。读过以后,鲁迅开始密切留意这位不幸的异国诗人。
1706019023
1706019024
他找来爱罗先珂的童话集《天明前之歌》,很快地翻阅了一遍,深为作者的赤子之心所感动。他翻译了头一篇《狭的笼》,接着把爱氏的童话寄给病中的作人,并表示了继续翻译的愿望。十天后,果然译成《池边》;接续地,又从中选择了《春夜的梦》和《雕的心》。根据旧日学生胡愈之转达的爱氏的建议,鲁迅又译了他的得意之作《鱼的悲哀》,以及另外的几篇。发表后,他请胡愈之把翻译的报酬,全数交给了爱罗先珂。
1706019025
1706019026
第二年,鲁迅把自己译的九篇,胡愈之译的两篇,和馥泉译的一篇,编成《爱罗先珂童话集》,交由商务印书馆出版。
1706019027
1706019028
鲁迅翻译的动机,是想通过这些童话,传播被虐待者的苦痛的呼声,激发国人对于强权者的憎恶和愤怒。因此,对作者平和而且宽大到近于调和的思想,他不能不有所批评。但对于童话中那发自内心的叹息和感愤之辞,他是十分赞赏的。
1706019029
1706019030
在《狭的笼》所加的译者附记里,最后便说:他自己说:这一篇是用了血和泪所写的。单就印度而言,他们并不戚戚于自己不努力于人的生活,却愤愤于被人禁了“撒提”,所以即使并无敌人,也仍然是笼中的“下流的奴隶”。
1706019031
1706019032
广大哉诗人的眼泪,我爱这攻击别国的“撒提”之幼稚的俄国盲人埃罗先珂,实在远过于赞美本国的“撒提”受过诺贝尔奖金的印度诗圣泰戈尔,我诅咒美而有毒的曼陀罗华。泰戈尔鼓吹用东方文明拯救西方文明,力图维护传统秩序,在东方国家里是一个颇具代表性的人物。胡愈之曾著文介绍西方学者对他的批评,并把他同中国的遗老辜鸿铭联系在一起。在日本的时候,爱罗先珂与泰戈尔之间曾经发生过一次重大的遭遇战。泰戈尔认为,西方的文明是物质文明,而印度的文明才是真正的精神文明。爱罗先珂反对他的这个观点,并且证明,物质和印度哲学不是没有关系的。
1706019033
1706019034
名人未必伟大,伟大往往存在于平凡人的心灵中间。在这里,鲁迅把泰戈尔同爱罗先珂相提并论:一个是赫赫有名的诺贝尔奖金获得者,一个是默默无闻的漂泊的盲诗人。鲁迅居然对前者表示大不敬,而对后者满怀敬佩之情。这种胆识,确是惊世骇俗的。
1706019035
1706019036
由于鲁迅的介绍与推崇,在中国,爱罗先珂的名字变得响亮起来了。
1706019037
1706019038
数年的流浪生活,好像对爱罗先珂没有什么影响,他的脸长得很清秀,丝毫不着风尘之色。黄色的头发一直垂到肩头,卷曲如波纹,闪烁着阳光般的明媚。身穿圆领绣花俄式上衣,或皮色短衣,腰间束着一根缀着铜片的粗宽的皮带,略添几分阳刚之气。只有将头稍稍偏右的惯常动作,以及深陷的眼睛,微蹙的眉梭,显露着内心的疲惫与忧伤。
1706019039
1706019040
八道湾里的大人和小孩,都喜欢爱罗先珂。这是一个热爱生活的人。他喜爱孩子,喜爱小动物,尤其喜爱音乐,他不愿意把自己同外部热闹的世界隔离开来。
1706019041
1706019042
当他带了心爱的六弦琴来到北京之后不久,便感觉到四围的寂寞了。连夏夜也没有昆虫的吟叫,甚至蛙鸣也没有,仿佛这是他最难忍受的,便买了十几个蝌蚪子,放在他窗外的院子中央的小池里。池子原来是周作人掘来种荷花的,然而从来没有养出半朵荷花,养蛤蟆倒是挺合适。爱罗先珂常常踱过来访问这些成群结队的蝌蚪,有时候,孩子告诉他:“他们生了脚了!”他便高兴地微笑道:“哦!”
1706019043
1706019044
他还劝作人的妻子信子养蜂,养鸡,养猪,养牛,养骆驼。后来,果然也就有了许多小鸡,满院飞跑;再后来也就听到了小鸭的“咻咻”的、“鸭鸭”的叫声……
1706019045
1706019046
三贝子花园是他常去的地方。到了那里,他就让在旁的朋友们把动物的名字一个一个告诉他。孩子们问,你什么也看不见,到这里干什么呢?他说,我能闻到动物的各种气味,凭着气味,也就能知道哪是老虎,哪是大象,哪是猴子,我还喜欢听动物不同的叫声。进到鸟房,他便会高兴地叫嚷起来,他说:“小鸟都是人类的佳宾,如果没有它们,人类就太岑寂了!”
1706019047
1706019048
有时候,他混进孩子中间捉迷藏。小孩子以为他是盲人,不会发现他们,不知道他的听觉特别灵敏,听到轻悄的脚步声,快跑几步,就把孩子逮住了。建人的四岁的男孩很调皮,常常缠住爱罗先珂玩耍。爱罗先珂叫他的诨名道:“土步公呀!”他必定回叫道:“爱罗金哥君呀!”爱罗先珂很不喜欢这个名字,每次听了都叹息着说:“唉,唉,真窘极了!”
1706019049
1706019050
爱罗先珂住在后院靠东的最后一个房间,那儿,除了床褥和桌椅,就是他心爱的伴侣六弦琴。在家的时候,他大抵坐近桌前摸一种厚纸,或用右手握着锥子,沿一把铜尺的边缘扎着小孔,那是在读书和写作。有时,也叫助手给他诵读文章。需要休息了,便持着手杖出去,不是到周作人的居室,就是在阶下的砖路上往来散步。吃过晚饭,或日间特别感觉寂寞时,他就会拿起琴来,一边弹一边高唱俄罗斯民歌……
1706019051
1706019052
鲁迅是常来看望他的一个,作为工作,则在他的直接帮助下继续翻译他的童话。
1706019053
1706019054
爱罗先珂很喜欢《桃色的云》,以为这一篇更胜于先前的作品,而且想从速赠与中国的青年。为了他的这个愿望,鲁迅终于下定开译的决心,在不到一个月的时间里把它赶译了出来——破雪草:自由是最要紧的。
1706019055
1706019056
福寿草:冷的自由世界,比暖的监狱好。
[
上一页 ]
[ :1.706019007e+09 ]
[
下一页 ]