1706019402
在家里，大先生只求安静。可是，两个小姑娘爱玩耍，常常叫嚷着互相追逐，闹得整个院子是她们的声音。大师母知道大先生在嘈杂时写不出东西的怪脾气，当吵嚷得凶时，自会走出屋外劝止。有一回，孩子们又在隔壁太师母处大声说笑，大先生亲自过来，笑着哄道：“你们讲话，声音不要太响。因为我在写文章，如果听见你们的说话声，一不小心，就会把这些话写进去的。”
1706019403
1706019404
一天夜里，他刚刚睡着，就被住在南屋的两位女工吵醒，弄得彻底失眠，第二天不得不躺倒休息。
1706019405
1706019406
晚上，姐妹三人去看望他。俞芬说：“大先生，你当时为什么不去制止她们呢？只要你大声咳嗽一声，她们听见了也会不吵的。”
1706019407
1706019408
大先生摇了摇头，说：“她们讲的话又急又响，我听不清楚，不知道她们吵嘴的原因。既然口角起来，彼此心里都必定有一股气，即使喝止了，那气不顺也要失眠的。再说，我被他们提起了精神，也不一定就能睡着。她们吵累了，气消了，却是能睡好的。你一声咳嗽，或一顿喝止，让三个人里有两个失眠，不如让一个人失眠算了。况且，她们吵得起劲时，根本不会想到连累了别人，所以也很难怪她们……”
1706019409
1706019410
他是这样善于体贴人和尊重人，尤其是身份卑微者。他家的女工是满族人，惯吃面食，不爱米饭，他除了付给工资以外，还折给饭费，让她们另外吃面食；如果她们想吃米饭了，就一起烧。女工和主家的伙食可分可合，是十分自由的。每次请客，他都把她们计算在内，从来不会忘记她们。
1706019411
1706019412
对小人物的尊重，决非居高临下的施舍。俞芳姐妹多次听到大先生说起人力车夫，他都带着一种由衷的赞叹。小说《一件小事》，就是怀着深刻的自省意识写成的；从那些苦力身上，他惊喜地发现了人性的未泯的光辉。
1706019413
1706019414
初到北京时，他多坐骡车，后来也坐人力车。对人力车夫的穷苦生活，他体察得很深。是岁暮时节，他乘坐人力车回绍兴会馆去，一路上风雪交加，穿了棉袍依然感到砭骨的寒意。而车夫，却穿得非常单薄，特别是下身，只穿一条破旧的裤子。他想，这样怎么能御寒呢？到了会馆，他付过车费，特地多给了一元钱，让车夫买一条棉裤，并且说，这样下去要冻坏腿关节的。第二天天气更冷，他下班时，大大震惊于自己的发现，站在教育部门口寻生意的车夫，几乎全都是穿单裤的！
1706019415
1706019416
一天，他照样坐人力车从部里返回会馆，不小心把钱夹丢在车上。后来，被车夫看见了，急急忙忙跑进屋里送还给他，并一再要他当面清点一下，看有没有少了东西。他自然很感激，立即取出一元钱作为酬金。车夫不肯收受，经过反复劝说，这才最后收下，称谢而去。
1706019417
1706019418
说起这事情来，他不无感慨地说：“这钱夹如果被慈禧太后拾到，恐怕早就落到她的腰包里去了！”
1706019419
1706019420
在他自己，遇事总喜欢自己动手，不是那类爱消闲的人物。自己泡茶，自己收拾房间，凡是能做的事，他都不轻易求助别人，甚至女工。像敲煤块这类力气活，也是他自己干的。有一次，他敲破了手，弄得鲜血淋漓的，不包扎也不哼一声，抡起大榔头照样地敲，直到敲完为止。
1706019421
1706019422
他备有一整套的订书工具，工作之余，就自个儿装订或修补书籍。在书丛中间，引线穿针，敲敲打打，粘粘贴贴，大约该是他的一大逸乐了。
1706019423
1706019424
小姐妹们不能理解的是，这般叫人亲近的大先生，对大师母竟会是那么冷淡。
1706019425
1706019426
大师母平日沉默寡言，突出的前额底下有一双郁郁的眼睛。每逢节假日，她的房间也总是冷冷清清的，远不如太师母屋子里的热闹。她常常独自一人坐在自己的房内吸水烟，或者做做针线，有时则到太师母房里坐坐，往厨房里忙些杂活儿。
1706019427
1706019428
太师母在时，三个人同桌吃饭，气氛会好一些。倘使老人家去了八道湾，剩下两个人来，谈话就极少。大师母要是开口，无非是问问菜的咸淡，和口味是否合适之类；大先生或略一点头，或答应一声，接着就又哑然无语了。他孝敬太师母，出门时总要到她跟前转一转，告诉说“阿娘我去者”，回来时也一定来转一转，说一声“阿娘我回来者”，并且时常带着点心回来。这时，他便照例地先送给太师母挑几块，再让大师母挑，然后自己拿几块。在大先生和大师母之间，当面如何称呼，始终没有人知道。
1706019429
1706019430
大先生有一只柳条箱，他把底和盖分放在两处：箱底在他的床下，里面放着他换下来的要洗的衣裤；箱盖则放在大师母的房门右侧，被翻了过来，放置他替换的干净的衣裤。箱底和箱盖上面，都有一块白布盖住，很有一层神秘色彩。
1706019431
1706019432
大师母对大先生是很敬重的，只要大先生有客人来，她总是以礼相待。大先生病了，吃不下饭，她就把米弄碎，烧成容易消化的粥糊，还托俞芬到稻香村等有名的食品店里买糟鸡、熟火腿、肉松等为他喜欢吃的菜下粥，使他开胃，能够多吃。至于她自己，却是不吃这些好菜的。在大冷天里，她领了太师母的意思，给他做了一条新棉裤，并且小心地摆放在他的床头，万不料竟被他送了出来。后来，太师母托他的学生孙伏园劝说，也全然无效。
1706019433
1706019434
三姐妹常常跟大先生学做操。有几次，当着大先生不在的时候，大师母也参加进来，和姑娘们一起做。她们心里都觉得好笑：年纪这么大了，腰腿又不灵活，再加上伶仃小脚，弯不下，跳不起，又何苦来！后来才悟到，原来她是暗暗地敬慕大先生，学大先生的样子，挣扎着要跟上大先生的步伐呢！
1706019435
1706019436
她对俞芳说：“过去大先生和我不好，我想，好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”
1706019437
1706019438
怀着这份希望，她还说：“我好比一只蜗牛，从墙根一点一点地往上爬，虽然爬得慢，但是我相信总有一天会爬到墙顶的……”
1706019439
1706019440
这就是孩子们眼中的大先生：热情，亲切，严肃，神秘。
1706019441
1706019442
其实，大人的世界哪里是未谙世事的孩子所能窥测的呢？对于鲁迅，那深沉的忧患意识，波涛般骚动不安的情绪，恒定的寂寞感，即使同代人又有几个可以知晓？
1706019443
1706019444
他苦闷。倘使到了极度紧张的时候，就拼命写东西，喝酒。酒是好东西，喝了就把一切都忘了。平时诅咒中国人健忘，此刻却要拔除自己的记忆！有时候，酒是一整夜一整夜的喝，于是发烧，咳嗽，肺病开始袭击他。病了就病了，病了照样喝，——生命算什么东西呢！……
1706019445
1706019446
在绍兴会馆的时候，也曾病过一回，叫日本医生看过。别人问起他身体怎样，他便说：“我还未死呢！”那时候，虽然精神并不见得特别振作，但总想做事情，不像现在这般自戕，时时想到死。
1706019447
1706019448
然而，当“金不换”一旦捏在手中，他又清楚地意识到了自己的道德责任。他必须向前走。可是，当他向着一个目标走去的时候，那目标又迅速向后退去，而遗下一片无可触及的空茫……
1706019449
1706019450
他绝对不是幸福的人。他从来未曾满足过，只有空虚、渴求和痛苦。他的奋斗是孤独的。然而，正是这样的奋斗，赋予他以稳定的、强韧的、崇高的品格。
1706019451
[
上一页 ]
[ :1.706019402e+09 ]
[
下一页 ]