1706019453
55. 《呐喊》：悲剧系列之一
1706019454
1706019455
在砖塔胡同，来访的青年并不很多，常来的有：孙伏园、常维钧、章廷谦、李秉中，以及许钦文和许羡苏兄妹俩。
1706019456
1706019457
在与作人决裂以后，由于精神所受的刺激，他曾声明两条定例，即一者不再与新认识的人往还，二者不再与陌生人认识。当他得知章廷谦偕爱人见访，立即写信辞谢，说：“此事并无他种坏主意，无非熟人一多，世务亦随之而加，于其在病院也有关心之义务，而偶或相遇也又必当有恭敬鞠躬之行为，此种虽系小事，但亦为‘天下从此多事’之一分子，故不如销声匿迹之为愈耳。”这种遁词，不过是抗议作人夫妇的一种变态的表现罢了。
1706019458
1706019459
他虽然甘于寂寞，但同他们在一起时，仍然是愉快的。因为借此，他可以暂时忘却家庭的烦恼。
1706019460
1706019461
在这个小圈子中，过从特别亲密的是许钦文。
1706019462
1706019463
《晨报附刊》刚刚发表许钦文的几篇作品，就引起了鲁迅的注意。他问孙伏园“钦文是谁”，当孙伏园告诉他说“就是许小姐的哥哥”以后，他便随时要孙伏园转达对于那些作品的看法，存在些什么问题，应该注意些什么，等等。
1706019464
1706019465
许钦文家境贫寒，流离颠沛，在“冠盖满京华”的境地里受到这样的关怀和指导，自然是十分感激的。
1706019466
1706019467
他很自卑，第一次见到鲁迅时显得异常拘谨。大约鲁迅看出来了，所以特意和他多说话。到了第二回，他同孙伏园一起去送戏票，并且同鲁迅一起看过新戏以后，便不再有什么顾忌，常常一个人遛到砖塔胡同里来。
1706019468
1706019469
这次看的新戏是由北京人艺戏剧专门学校演出的。北京很少人赞成新戏，因此这学校很受社会的鄙视。但是，作为社会教育司的科长，鲁迅是支持它的，因为它代表着戏剧改革的先声。
1706019470
1706019471
“今天这剧场里的空气倒不坏！”开演不久，鲁迅轻声地对许钦文说，显得很有兴致。
1706019472
1706019473
戏剧学校的学生，一开始公演，便是男女同台。的确，这不是爱罗先珂在时，那种男人扮女人的艺术所可比拟的。那时候，剧院就像肉菜市场一样的乱哄哄。他曾经慨叹过，像这样的剧院，即使有很好的剧本和演员，也是演不成好戏的。
1706019474
1706019475
“编剧本，”鲁迅又轻轻地说，“总要比小说多用些功夫。小说的读者，一般是知识分子；戏剧的观众可不同了，各方面的人都要照顾到，台词就得格外通俗和精炼。所以编剧本，就得使用一种独特的语言，即‘戏剧语言’。在结构方面，写小说也比编剧自由得多，‘焦点’可以随意安排。而戏剧则要顾及主角的精力，不能每场都出台，总得有个间歇的时间，编剧本不容易，如果要编，总要有点舞台经验才好。”
1706019476
1706019477
有个短小的哑剧，终幕打破偶像，从那里抽出一卷纸，接着展开，现出“还我自由”四个大字。还有做市虎伤人的表演，说是能够把坐在汽车里的阔人，和跟在汽车后面吃灰尘的穷人的魂灵互相调换，使得阔人的魂灵，也饱吃一顿由汽车掀起的灰尘。
1706019478
1706019479
鲁迅一边看，一边说：“无论小说或是剧本，只要说出了一般读者和观众想说而不能说的话，总会受到欢迎的。对穷苦人来说，哪一个不憎恶伤人的市虎呢？哪一个不想‘还我自由’呢？让阔人也吃些灰尘，自然大快人心……”
1706019480
1706019481
离开剧场，走在灯火阑珊的路上，鲁迅继续对许钦文说：“对于吸引观众的注意力，戏剧有着许多有利条件：首先是音乐，还有舞台，那高大的建筑，生动的雕刻，美丽的背景，各色的灯光，总是堂堂皇皇的。我想，利用戏剧艺术来宣传新思想，实在很不错！”
1706019482
1706019483
“戏剧，”默默地走了一段路以后，鲁迅又开口了，“无论是喜剧、悲剧，都可以受到观众的喜爱，只要编得出色。比如莎士比亚的剧本，喜剧《威尼斯商人》和悲剧《哈姆雷特》，就是有代表性的作品。不过，在悲剧的种类里，我看还可以划出一部分来算作惨剧的……”
1706019484
1706019485
谈到喜剧、悲剧和惨剧，鲁迅认为，这类名称同样可以用到小说上来。
1706019486
1706019487
接着，谈起近作《祝福》里祥林嫂的命运，他说：“到后来，祥林嫂被弄得活既活不成，死也死不得，如果有鬼，将永远见不到惟一亲爱的阿毛了，悲惨到了极点。但是，这种痛苦，并不是她自己寻出来的。祥林并非她害死，再嫁本非她所愿，阿毛是狼拖去的，都出于无可奈何，所以说是惨剧。”
1706019488
1706019489
《祝福》无疑是一部少见的惨剧。人世间的不幸，几乎都集中到了一个普通农村妇女的身上。政治的，经济的，文化的，社会的与自然的，诸种因素交织而成大网罗，使祥林嫂无法挣脱。她有过追求，看过抗争，但是一次又一次的奋飞都落在鲁四老爷的手里。当她从地主老爷那里赚得出卖劳动力的资格，平稳地过上奴隶生活的时候，曾经一度产生过满足感。她的丈夫和儿子相继死去以后，再嫁再寡的遭遇，已经使她无可挽回地成为一个败坏风俗、亵渎神明的人物。于是，她被宣布说不准去拿祭品，即使用辛苦一年的工钱捐了门槛，代替她给千人踏、万人跨，也不可能改变她的非人地位。世间最残酷的，莫过于把一个人绝对地孤立起来，并且产生犯罪感！她成了乞丐。她死了。“一个人死了以后，究竟有没有魂灵的？”一个受苦的灵魂在追问人类的良心：你知道吗？你能回答么？你将施舍什么？……
1706019490
1706019491
结果，只有连天爆竹的近于反讽的回声……
1706019492
1706019493
鲁迅拿《阿Q正传》同《祝福》做了比较，一时很难确定它算不算“惨剧”。他说：“阿Q被绑上囚车拉去枪毙。因为他有抢劫的嫌疑，这嫌疑由于做了小偷，做小偷由于失业，失业由于他向吴妈求爱，好像悲惨的结果全是他自己找寻出来的，似乎是悲剧性的。但阿Q却弄得姓也没有了，连名字叫阿桂还是阿贵，也都弄不清楚，成家已经完全成了奢望，这才跪到吴妈跟前去的。总的说来，原也是很惨的……”
1706019494
1706019495
同鲁迅分手以后，许钦文对孙伏园说：“今天看戏只一场，关于戏剧的知识可得到不少！”
1706019496
1706019497
“是呀！”孙伏园应和着说，“大先生讲的这些，许多是我从前没有听到过的。今天他好像特别高兴，看得出他是有意更多地帮助你的哩！”
1706019498
1706019499
鲁迅第一个小说集《呐喊》，和《中国小说史略》一起由新潮社出版了。对于孤立无援的他，多少可以算是一种精神上的补偿。
1706019500
1706019501
由于情感牵挂着已逝的时光，而理智又追蹑着前驱的战士，这样，便使得他选取故乡谙熟的人物作为国民的代表；又从现代意识获得了一种亲和力，创造出中国白话小说的第一个悲剧系列。其中，少有自然灾难和政治冲突，少有爱情和道德纠葛，少有“性格悲剧”的产生。即使偶尔笔涉英雄人物，如夏瑜，其旨也不在唤起崇高感，唤起一种仿效的冲动，而是置之于群体之中，让读者从形象的对立中反省自己。悲剧系列中的主角，大多是“小人物”，他们表演的多是“无事的悲剧”。鲁迅的悲剧观念，乃是将人生有价值的东西毁灭给人看，试图唤醒关于人的一种新的价值观。
[
上一页 ]
[ :1.706019452e+09 ]
[
下一页 ]