1706029933
陈胜王凡六月，已为王，王陈。其故人尝与佣耕者闻之，之陈，扣宫门，曰：“吾欲见涉。”宫门令欲缚之，自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉，陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐，客曰：“夥颐！涉之为王沈沈者！”楚人谓多为夥，故天下传之。——《陈涉世家》
1706029934
1706029935
帝欲废太子，而立戚姬子如意为太子，大臣固争之，莫能得。上以留侯策即止，而周昌廷争之，强，上问其说。昌为人口吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期知其不可，陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”上欣然而笑。既罢，吕后侧耳于东厢听，见周昌，为跪谢曰：“微君，太子几废！”——《张丞相列传》
1706029936
1706029937
1706029938
这更是有名的例子，这就又不止写口语了，而且能写方言和口吃。古典派是要典雅到和现实十万八千丈远的，浪漫的司马迁却留恋在现实的核心，不惜照摄一切，传真万有。《傅靳蒯成传》上说周：“军乍利不乍利，终无离上心。”乍也是俗语。便见司马迁之运用白话，抑又不只在写对白而已，就是行文中，也夹杂起来了。为实行运用口语，他之用古书，便常常经过一道翻译的手续，《尚书》的“克明俊德”，他写成“能明驯德”，《尚书》的“钦若昊天”，他写做“敬顺昊天”，这也是人所周知的事。——司马迁原来是两千年前的胡适呢！
1706029939
1706029940
口语之外，司马迁又爱援用俗谚。他或者明称“谚曰”，或者称“鄙言”，或者称“语”，或者暗用而不标明：
1706029941
1706029942
谚曰：“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以谕大也。——《李将军列传赞》
1706029943
1706029944
谚曰：“人貌荣名，岂有既乎？”——《游侠列传赞》
1706029945
1706029946
谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。——《货殖列传》
1706029947
1706029948
谚曰：“力田不如逢年，善仕不如遇合。”固无虚言，非独女以色媚，而仕宦亦有之。——《佞幸列传》
1706029949
1706029950
谚曰：“百里不贩樵，千里不贩籴。居之一岁，种之以谷；十岁，树之以木；百岁，来之以德。”德者，人物之谓也。——《货殖列传》
1706029951
1706029952
鄙语云：“尺有所短，寸有所长。”白起料敌合变，出奇无穷，声震天下，然不能救患于应侯。——《白起列传赞》
1706029953
1706029954
鄙语曰：“利令智昏。”平原君贪冯亭邪说，使赵陷长平兵四十馀万众，邯郸几亡。——《平原君列传赞》
1706029955
1706029956
鄙人有言曰：“何知仁义，已向其利者为有德。”——《游侠列传》
1706029957
1706029958
语有之，“以权利合者，权利尽而交疏。”甫瑕是也。——《郑世家赞》
1706029959
1706029960
语曰：“能行之者，未必能言，能言之者，未必能行。”孙子筹策庞涓明矣，然不能早救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯，悲夫！——《孙子吴起列传赞》
1706029961
1706029962
语曰：“当断不断，反受其乱。”春申君失朱英之谓邪。——《春申君列传赞》
1706029963
1706029964
语曰：“千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。”——《刘敬叔孙通列传赞》
1706029965
1706029966
语曰：“变古乱常，不死则亡。”岂错等谓邪？——《袁盎晁错列传赞》
1706029967
1706029968
语曰：“不知其人，视其友。”二君之所称诵，可著廊庙。——《张释之冯唐列传赞》
1706029969
1706029970
甚矣，“安危在出令，存亡在所任。”诚哉是言也。——《楚元王世家赞》
1706029971
1706029972
“女无美恶，居宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑。”故扁鹊以其伎见殃，仓公乃匿迹自隐而当刑。——《扁鹊仓公列传赞》
1706029973
1706029974
“毋为权首，反受其咎。”岂盎错邪？——《吴王濞列传赞》
1706029975
1706029976
司马迁之引用俗谚，就如同引用经典似的一样郑重了，他仿佛在民间的体验结晶之中，而灌注着自己生命似的了。语言本是精神的躯壳。英国的浪漫诗人渥滋渥斯，不是也主张采取日常生活和日常用语吗？法国对工人最同情的小说家左拉不也是每每驱遣下等社会的土话吗？就在这种精神与语言的凑拍上，我们遇到司马迁。
1706029977
1706029978
因为富有民间精神之故，司马迁的《史记》不止取材于堂皇的史乘和档案，他还访问了许多老百姓。例如他写韩信，就是淮阴的老百姓告诉他，韩信在幼时，虽然贫困，可是早预备下一个大坟的。他写萧何、樊哙、曹参、滕公，也是丰沛的老百姓告诉他这些将相在从前鼓刀屠狗卖缯时的情况的。他仿佛是一个平凡的百姓似的，他是老百姓的发言人，也是老百姓的见闻的书记。所以他的评论每每以俗谚为依归，那也是当然的了。
1706029979
1706029980
这种民间精神，于是使司马迁有着一些素朴的反抗性。他对一切接近民间的人，常常情不能已地歌赞着。“不耻下交”的信陵君，他是多末特别卖了气力去叙述着呢！同时，凡是反抗权贵的人，他也往往极力表彰。鲁仲连吧，他就眉飞色舞地说：“余多其在布衣之位，荡然肆志，不诎于诸侯，谈说于当世，折卿相之权”了。最后，他简直自己索性据有一种予夺的权威（自然，在幻想里！）吧，把平民偏偏抬高起来。“布衣”的孔子，他偏把他列为世家，佣耕的昙花一现的陈涉，他偏把他和许多诸侯并排，对于楚霸王，让他和秦始皇、汉武帝鼎足而立。司马迁以此自快，他是一个过屠门而大嚼的无冕帝王，爱封爱贬，全由己呀！
1706029981
1706029982
然而民间者，无非是穷困愁苦的一群之称。在这方面，司马迁尤其有他的体会和感触。《平准书》里，对于兴利的大臣，极尽其痛恨之笔，《货殖列传》里，畅快地宣泄着“无岩处奇士之行而长贫贱，好语仁义，亦足羞也”的悲愤。因此，他对于人生不是飘浮地像蜻蜓一样的点水而过的，他所写的也绝不是虚幻的鬼影或抽象的教条，却是赤裸裸的“如是人生”；因此他的思想构成一种浪漫的自然主义，其中有文化的成分，有道家的成分，有他那抒情的性格的成分，但也有得自实际生活的唯物的体认的成分；因此司马迁为一切平民永远地欢迎着，也为一切浪漫诗人或有浪漫情调的人所永远地欢迎了！