1706035220
以前，中国的小说人人懂，大家可以有不同层次的“懂”，现代主义“基要派”的小说难懂，你读了，全懂或者全不懂，你得照着批评家的规格去懂，大家所“懂”者相同。这样，现代主义的文学作家就站在文学金字塔的尖端，成了少数，他们很自负地、很愉快地脱离了大众。
1706035221
1706035222
文评家和文学史家特别看重这些人，文学艺术永远需要创新，创新不惜冒进，别人跟不上来。创新“可能”失败，但守旧“必然”失败，创新失败还可以给后人留下启发，留下借镜，成为文学园地的绿肥，所以有远见的人都会站在他们一边。这样的作品恐怕也只有对现在的作家有意义，或者对将来的读者有意义了。
1706035223
1706035224
也有一些作家，他们的人数稍稍多一些，他们本来也有那种锐敏，也有那种才气，现代主义大潮涌现时，他们也曾初试啼声，受人器重，他们左手牵住的是白日飞升的仙人，右手握紧的是贪恋凡尘的众生，究竟跟大多数文学人口难割难舍，进两步退一步，终于松开了左手。这些作家居于金字塔的中层，他们从两边得到一些，也都从两边失去一些，文评家希望这些中坚分子“先普及文学、后提高读者”，看来普及有功，提高有限。
1706035225
1706035226
还有一些作家，明快果决，竖起通俗文学的旗帜。“但愿文章中天下”，通俗就是通俗，“俗”而能“通”，也非泛泛可以做到。我爱文学，我爱销路，我爱群众，有何不可？那些把文学标尺磨成一把利刃向我割席示威的人，恐怕是因为没吃到葡萄，那一束叫做文艺批评的鲜花算什么，那几行叫做文学史的墓志铭算什么，这是什么年头了，君不闻“钱在说话人在听！”六十年代，这些作品是文学人口的速食，报纸杂志争相延揽，书市场为之一片火红，达官贵人富商大贾，这才对“文学”一词有些新的印象，这是金字塔的基层。
1706035227
1706035228
我不举例，我并非在写文学史，我想说，文学人口的割裂分化，从那时就开始了，六十年代，我们每一个人都要选边站。我是在中间插队落户的，我一直紧紧拉住两边，直到双手酸麻，同时放开。市场机制一旦自动执行，也许只有“伟大的作家”可以改变，但当代并无那样的作家，或者时代已不复出现那样的作家，于是狭义的文学属于小众，山高月小（我首先使用“小众”一词，后来学者又由日本引进“分众”）。广义的文学民有民享，江河日下。到了“后现代”，“文学作品”对读者大众的神经还有多大交感互动？也幸亏大众还有电视剧可看，有网路可读，文学因缘藕断丝连，文学史家睁大眼睛等待转机。
1706035229
1706035230
大众由求舒适进而求逸乐，求生理刺激，色情读物也昌盛一时。色情读物一称黄色书刊，“黄色”一词来自西风，十九世纪美国出现低级趣味的报纸，用黄色纸张印刷，被称为黄色新闻，延伸出黄色歌曲、黄色小说。
1706035231
1706035232
据我耳目所及，五十年代有一位贵妇人小试出版事业，她从美国的冷战经费中拿到一笔钱，办了一份周刊，参与反共宣传。这份周刊篇幅不多，没有封面，也不装订，外形仿佛一份小报，用今天的话来说，它是消费式的读物，锁定争取一般小市民。贵妇人对这等事不甚了了，信任她在香港物色的主编，主编引进香港的“一毫子小说”（花一毛港币可以在地摊上买到的小册子），每期刊载一个短篇做头条文章。
1706035233
1706035234
这个短篇不算很短，占据四分之三的篇幅，一次刊完。故事情节公式化，中共的女间谍以色相引诱国民党的男间谍，几番风雨，男性英雄以床上功夫征服了女性敌手，于是女间谍交出工作机密，中共的情报网瓦解。别小看了这个模式，张爱玲的小说《色戒》，李安拍出来的电影《色戒》，无非如此，张爱玲写得含蓄，李安拍得精致，贵妇人那份周刊哪里能比？那些作者文笔粗劣，情节丑恶，即使《十日谈》、《洛丽泰》、《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》的作者一一复生，也无法为他辩护。那些作者对情报工作也毫无认识，所谓“任务”，幼稚简单，“反共宣传”徒然诱引低级原始的欲念，恐怕还只限于对低级的原始人。
1706035235
1706035236
贵妇人兴趣广泛，她的周刊匆匆收场，市场的潜力仍在。那时有十几家内幕杂志，以报道政坛内幕为号召，政坛当然有内幕，可是他们怎能知道，即使知道了又怎敢公布，所谓内幕只有一个耸动的标题，真正的生存之道还是要继续开采“黄矿”，当作“卖点”。这些杂志每期都有黄色故事，写的是升斗小民淫乱荒唐。这些作者比较用功，能把《素女经》、《天地阴阳交欢大乐赋》之类的性典译成白话，拿来描写人物的动作，发表以后，陆续印成小册子，交给报摊半公开发售。那时大家称这些东西为黄色读物，没得玷辱了“小说”二字。
1706035237
1706035238
黄色读物渐渐渗入青少年的阅读范围，进入学校。未经报道的消息说，有一天，某一所著名的女子中学突然集合学生检查书包，发现半数学生是带着那种小册子来上课的，这件事引起教育界人士的忧虑。
1706035239
1706035240
那几年下班以后，我常独自坐在新公园的长椅上冥想，远处有穿着校服背着书包的女生走进，四顾无人，坐下来看书，看完了，四顾无人，随手丢进路边的垃圾筒里。她走后我悄悄去捡起书本察看，不出所料，正是那种小册子。
1706035241
1706035242
那时没有民意调查，只能如此如此，略见一斑。
1706035243
1706035244
那个“恶名昭彰”的文化清洁运动“除三害”，就是在这样的情境中出现的。某天早晨，我打开《中央日报》，赫然有“中国文艺协会”的宣言，说是文化界有“赤色的毒、黄色的害、黑色的罪”，必须扫除。宣言由全体会员署名，我也在内，事实上“文协”总干事照名册抄录，没有通知我们。
1706035245
1706035246
当时我想，中共办这等事，也要开个大会举手表决，有个形式，走个过场，想不到“文协”看得透、做得出，干脆都省了。我当时想，以后也许还有个什么样的运动，我也不知不觉成了发起人，心中立时发生反感，怪不得当年梁实秋、钱歌川拒绝参加“文协”！虽然我也认为黄色有害，却始终未写一字，未发一言。
1706035247
1706035248
事后知道，这件事由国民党中央党部幕后主动，“赤色的毒”，“黄色的害”都无须解释，所谓“黑色的罪”，指的是某些“文化人”以揭发阴私勒索钱财。其时“赤色”全被警备司令部压制，“黑色”代表性很小，主要目标是对付黄色，“文协”作业时并称三害，借重历史人物的光环引人注目。
1706035249
1706035250
依中央党部作业人员估量，“黄色”确已成为社会大患，除害符合大众意愿，“赤色”、“黄色”相提并论，出自蒋介石的《民生主义育乐两篇补述》，那年代蒋介石说话也是一句抵八千句。想不到运动出门，舆论界齐声反对，《自由中国》杂志一字千金，《联合报》也有它的权威地位，“中广”公司是党营事业，节目部主任邱楠也公开说，除三害运动没有法律根据，报刊可以向法院提出控诉。舆论一片叫停，演出顿失精彩。
1706035251
1706035252
反对的理由是维护言论自由。我当时很难理解，民营大报为何要把色情书写的自由、新闻报道的自由、批评时政的自由绑在一起，后来弄明白了，民营报纸正发展“社会新闻”，开拓销路，社会新闻采登社会上发生的犯罪案件和色情事故，前者如抢劫、杀人、强奸、贪污，后者如通奸、乱伦、婚变、恋爱纠纷，在在和读者的七情六欲相应。军国大事的消息平板空洞，好像与自己并不相干。社会新闻的记者大都有文学天才，擅长捕捉细节，也擅长加入想象把事件放大。“文协”扫黄，等于向社会新闻的正当性挑战。
1706035253
1706035254
“文协”的领导人张道藩支持除三害，他对新闻界发表公开谈话，其中有这样几句：“假如有一天，不幸报纸也成为黄色新闻的大本营，人手一份，甚至我们将来有了电视，更变成黄色文化的放映机，深入每一个家庭，这个问题就不堪设想了！”这话打击面太大了，简直把报纸列为假想敌嘛，道公到底是书生，不知道“拉拢明天的敌人，打击今天的敌人”，结果引起报界更大的疑虑。
1706035255
1706035256
当时新闻界给这个运动定了性，今天的研究论文据以给这个运动定了罪。
1706035257
1706035258
在我看来，这个运动失败了，依旧依旧，黄肥蓝瘦。主持《自由青年》半月刊的吕天行是杂志界的名人，他借用三个人的名字说明情况，这三个人跟杂志报纸没有关系，吕天行把名字抽离本尊，仅仅使用文字表面的意思，牵强附会，聊博一笑。第一位台大知名的教授黄得时（黄色得天时，杂志内容色情当令）。第二位台北市长黄启瑞（杂志创刊靠黄色一炮而红，打开销路）。第三位曾任军法局长的新闻人物包启黄（打开杂志看，包你是黄色的！）。由于三位黄先生的知名度很高，吕天行的妙语成了当时文化界热门的谈话资料。
1706035259
1706035260
经此一役，党中央看清张道藩对社会实在没有什么影响力，“文协”不堪大用，据我记忆，自此以后，道公专心做他的“立法院长”，对文化工作再也没有声音，“文协”也“躲进小楼成一统”去了（后来连“小一统”的局面也出现严重危机）。
1706035261
1706035262
除三害旨在贯彻蒋公的意志，却任由“文协”孤军深入，片甲无回，哪像新闻界反对出版法修正案，陈诚放话摆平、“立法院”反对电力加价，党团运作摆平？这又是为什么？
1706035263
1706035264
天威难测，予忖度之，种种迹象显示，蒋公高下在心，政府画下了红线，领袖的英明伟大，第一家庭的尊严，反共国策的道德基础，军队特务的“圣雄”形象，绝对禁止碰触，同时也让出空间，允许官吏有些贪污，人民生活有些腐化，工商有些为富不仁，舆论如同花匠，可以修枝剪叶，这样可以给人民的精神苦闷留下出路，所以天不灭黄。
1706035265
1706035266
现代小说作家要释放潜意识，选用题材有“性解放”的倾向，卡缪写的《异乡人》，男主角听到他的母亲死了，他的反应是去和女朋友做爱，一时奉为经典。某一天，我和几位小说作家聊天，有这样一段话：
1706035267
1706035268
——内战期间，华北某地的一个小伙子被国军抓去当兵，辗转来到台湾，当年他十几岁，现在三十多岁了。如果有一天他回到故乡探望老母，老人家的双眼已经瞎了，他们母子怎样相见？
1706035269
[
上一页 ]
[ :1.70603522e+09 ]
[
下一页 ]