打字猴:1.70603527e+09
1706035270 ——盲聋作家海伦凯勒拜访美国总统艾森豪威尔,她用手仔细摸了艾森豪威尔的脸。
1706035271
1706035272 ——好!就让母亲用触觉认识儿子,这个题材要怎样处理才算“现代”?
1706035273
1706035274 ——她摸遍儿子全身,如果连生殖器也摸了,那就很现代!
1706035275
1706035276 于是引发一场大笑。
1706035277
1706035278 那时,小说对“性”仍是点到为止,我问一位小说作家,现代小说是文学中的异味,你们为什么没把“性”当做大菜端上来?他说黄色读物泛滥,我们不蹚这浑水。
1706035279
1706035280 可是“天下万事皆有定时”,到了弥赛亚应该出生的时候,你就是把全城的婴儿都杀了,也抵挡不住。一九六二年九月,著名的女作家郭良蕙出版了她的长篇小说《心锁》,书中对性爱的描写“自五四以来最露骨大胆”。一九六三年一月,“内政部”下令查禁,四月,“中国文艺协会”和青年写作协会开除她的会籍,郭良蕙的声望陡增,《心锁》盗印本的销路也一倍又一倍增加,禁书无用,这又是一个例证。
1706035281
1706035282 《心锁》的写作技巧并无多少突破,取材却非常前卫。据我所知,《心锁》先由《征信新闻》(《中国时报》前身)副刊连载,老编徐蔚忱已对原稿略作删节,书店出版时,郭女士又在剪报的文本上有几处割爱,可是出版后仍然引起轩然大波!可见她创作时领先的程度。
1706035283
1706035284 “文协”开除郭良蕙,由前辈大作家谢冰莹在理事会上提出。“文协”未设理事长,会务由常务理事轮值,那天晚上轮到赵友培主持会议,他非常谨慎,依照议事规则处理这个提案,自己完全中立。提案人认为郭良蕙长得漂亮,服装款式新颖,注重化妆,长发垂到腰部,在社交圈内活跃,既跳舞又演电影,引起流言蜚语。当时社会纯朴,她以这样一个形象,写出这样一本小说,社会观感很坏,人人戴上有色眼镜看男女作家,严重妨害“文协”的声誉,应该把她排除到会外。谢老前辈言词激烈,态度坚定,说服了其他理事,通过提案。那时张道藩常常不能到“文协”开会,他定下口头公约,缺席的理事对会议通过的议案,事后只能同意,不得反对。他和陈纪滢都觉得对郭良蕙无须这样激烈,但也都在“公约”的约束下默认了。
1706035285
1706035286 青年写作协会开除郭良蕙,出于凤兮坚持。他说青少年看内幕杂志,老师可以没收,可以处罚,《心锁》出版后,它是文学,学生书包里有“文学”老师不知怎么办。青少年看内幕杂志,偷偷摸摸,怕人发现,“文学”可以大大方方地阅读,男生可以大大方方把它介绍给女生,少男少女无异服下催情剂,一切过程都缩短了,此风绝不可长,青年写作协会的宗旨是维护青少年的身心健康,不能有这样的会员。
1706035287
1706035288 开除定案,各报登出消息。那时大家认为“文协”、“青协”都是代表官方,无论做什么事大家都冷淡对待。强烈的反弹来自香港,大部分刊物禁止入境,所见二三,持论不外是创作自由之类。独有一家《七彩画报》(中外画刊?)在文艺版刊出一篇文章,它说文艺社团不去保护作家,反而顺从政府的好恶打压会员,这是“世上最无耻的行为!”对我而言,这是一个崭新的角度,我把这篇文章拿给赵友培先生看,他默然无语。
1706035289
1706035290 后来友老告诉我,他已向道藩先生进言,“文协”和政府的关系,可以由相辅相成调整为“相异相生”,“文协”专门协助作家创作发表,给作家营造有利的环境,作家被捕,“文协”作保,作家坐牢,“文协”送饭,作家挨骂,“文协”劝架,作家遭谤,“文协”调查真相后澄清。政府的愿望无非是文艺步步向前向上,“文协”也是,彼此着力点不同,效果却能相加,道公听了十分赞成。道公晚年在口述回忆录时表示,文协唱“红脸”,警总唱“黑脸”,殊途可以同归,不过他已没有机会实行。
1706035291
1706035292 想当年国民党还有“迷信”,以为风气风俗可以由一二人转移,可以挽狂澜于既倒,错错错!莫莫莫!文艺工作逆水行舟的事,党部好像从此不做了!
1706035293
1706035294 郭良蕙的反应又是如何呢,据说她十分沮丧,“冷对千夫指”毕竟很难,八十年代《心锁》解禁,新闻记者造访,她才正式说出感受。一九六五年我接编《征信新闻》人间副刊,刊载她心锁事件后的第一个长篇《青草青青》,内容很“清洁”,我去信赞许她写得好,一面心中暗想,她好像并没有意识到她在文学发展中的角色。
1706035295
1706035296 台湾文艺界曾经有人讨论,作家创作究竟应该“做得早”、还是“做得好”?做得早、开风气,做得好、集大成,都可以在文学史上留下名字。做得早是马背上的皇上,做得好是龙椅上的皇上,马背上到底风险大,风霜多。《心锁》一出,台湾的“色情读物”晋级为“色情文学”,八十年代,色情文学又晋级为“情色文学”,大势所趋,人心所向,郭良蕙是先驱,也是先烈,她做得早,未能做得更好。
1706035297
1706035298 小说当然可以写“性”,小说表现人生,“性”是人类生活的一部分,而且是很重要的一部分。但是今天文学有商品的性格,作家写性,究竟是出于商业动机、还是艺术要求?如果两者都有,孰轻孰重?社会付出成本,回收的是什么?这个问题到现在也没有解决。世上有些问题也许永远不能解决,最后不了了之,色情情色,是否也到了这个“无是无非,亦是亦非”的境界?
1706035299
1706035300 那时色情大军之中没有一兵一卒是台湾人。曾经读到陈秀美教授的论文摘要,他说色情文学是“外省作家的第二个出身”。那么第一个出身是什么?反共文学吗?思想起来,好不令人汗颜。
1706035301
1706035302 可是“天下万事皆有定时”,八十年代前后,本省作家后生可畏,艺高与胆大成正比,写“性”更细致淋漓,也得到更大的声誉,学者改称“情色小说”,一字颠倒,亮出艺术护照,作品介绍见之于《纽约时报》的书评,大英百科全书写入每年一本的“别册”,天下地上,再无贬词。这也是“外省播种本省丰收”吗?不知是减少了、还是增加了外省作家的罪业?
1706035303
1706035304
1706035305
1706035306
1706035307 文学江湖(回忆录四部曲之四) [:1706033510]
1706035308 文学江湖(回忆录四部曲之四) 我能为文艺青年做什么
1706035309
1706035310 一九五二年,赵友培教授成立“中国语文学会”,创办《中国语文月刊》,我有了为中学生效劳的机会。
1706035311
1706035312 既然有了“中国文艺协会”(一九五○),为什么又成立“中国语文学会”呢?“文协”成立时,赵友培负责所有事务性工作,并连续多届担任常务理事。“文协”是综合性“全国性”的组织,包容了不同背景、不同动机、不同行为风格的文艺名流,张道藩又不亲会务,缺乏强势领导,个人空有理想,很难有所作为。
1706035313
1706035314 赵友培教授认为语文教育是文艺事业的根本,无论文艺创作,文艺批评,文艺欣赏,都得先有某种程度的语文修养,推行语文教育的主场在中小学校,中小学校可视为文艺事业的外郭,他鼓励学生“从生活中学习语文”,“阅读教学就是把文字还原为生活,写作教学就是把生活改换为文字”,这就把国语国文的功课和文学作品接通了源头。从外郭播种扎根,既可为文艺的发展作十年百年的大计,也避开“文协”的人事派系困扰。
1706035315
1706035316 赵教授进一步扩大其说:国文也是历史地理的根本,语文程度若是低于标准,怎么能看得懂记得住史地课文,而且那时考试有“发挥题”,要用叙述或议论写出答案。语文程度甚至也是学好数学的重要条件,数学有“应用题”,学生根据文字叙述的情况进行演算。友老在台湾省立师范学院(师范大学前身)教书,他的理念得到当时师范学院刘真院长的支持,刘院长有个口号:“师范第一,国语文为先。”于是师范学院成为“中国语文学会”的推手,“中国语文学会”又是《中国语文月刊》的摇篮。
1706035317
1706035318 那时台湾的汉语汉文水准偏低,市政府修路,“警示牌”上写着“工程中禁行”(日文直译)。我在公共汽车站候车,常见空车驶过,车窗上写着“车内无人”(英文直译),候车的人顿足大骂,既然车内无人,为何不停车载客。市政府对中华文艺函授学校行文,把“娱乐”写成“误乐”。政府推行“勿忘在莒”运动,用战国时期田单收复失地的故事,勉励上下一心争取反共胜利,公文辗转下达到乡镇,已是一份油印文件,“莒”字模糊不清,许多乡镇长不知出典,到里民大会去宣扬“勿忘在营”,劝青年踊跃从军。
1706035319
[ 上一页 ]  [ :1.70603527e+09 ]  [ 下一页 ]