1706035320
曾经听一个学生家长讲他自己的故事。他的女儿读初中，每星期要写一篇周记，有一天女儿不听话，他一怒之下出手就打，女儿在周记中写了一句：“今天父亲对我非礼。”级任导师批语：“家丑不可外扬！”这位家长发现了，冲进学校向校长大吼大叫：“狗屁不通！你们都狗屁不通！”他扬言要向教育厅投诉，校长一面敬烟点火，一面劝他：“不可外扬！不可外扬！”
1706035321
1706035322
那时刘真院长讲过一则轶闻：学生作文把“落伍”写成“落五”，老师改作文把“落五”改成“落武”，于是“学生落伍一半，老师全部落伍”！一位教师说，他以“我的母亲”为题，全班学生作文只有一个学生写得通顺，他以这篇作文为例，对全班学生讲述作文方法，然后让全班学生再写一次“我的母亲”。那篇用作为范例的作文开头说：“我的妈妈姓刘”，班上有一半学生开头也写“我的妈妈姓刘”。我的妹妹在师范学院读书，晚上到私立中学的初中夜间部兼课，发现新生之中有十几个学生还写不出自己的名字。（他们已经小学毕业。）
1706035323
1706035324
于是有一个故事流传：县政府的督学到某中学视察，他问一个学生：“阿房宫是谁烧掉的？”这个学生连忙回答：“不是我！”督学把他测试的结果告诉校长，校长连忙说：“本校一向注重学生的品德，他们不说谎话。”督学回去写报告，强调文史教育重要，县长批示：“阿房宫既然重要，可以拨款给他们另盖一个。”
1706035325
1706035326
这个小故事用文学手法反映两个现象，除了国文程度低落，还有人口增加，政府对教育大量投资，学校纷纷盖教室、盖实验室、盖图书室、盖大礼堂。敝族尊长一然先生做过几任小学校长，他曾经很幽默地说：“做三年立法委员可以当律师，做三年校长可以当土木工程师，因为他会盖房子。”一然先生办学认真，多方设法提高学生的语文程度。学校盖房子，他不收回扣，不吃花酒。他体形魁梧，气宇轩昂，驻军侵占学校的操场，被他威风凛凛地赶走。他从来不向教育科长送礼，也不用上等酒席接待督学，他常说：“他们随时可以赶我走，我无所谓，那是台湾的损失。”
1706035327
1706035328
“中国语文学会”成立以后，按照会章定期开理事会和会员大会，每次会议都有许多提案，所有的提案、决议和建议，分送“教育部”、“教育厅”、“侨务委员会”参考，内容切中时弊而又切实可行，他们马上采纳。以我的感觉，每年会员大会以后，政府在教育方面总要做一些小事情，或者研讨一两件大事情。
1706035329
1706035330
《中国语文月刊》创刊以后按时出版，从未脱期，内容针对中学小学语文教师教学的需要作出设计，并且表扬优秀的老师，培养学生文艺欣赏的能力，提供中学生发表的园地，成立“中国语文通讯研究部”解答语文教师的疑难，出版活页文选，满足特别喜爱文学的青年。
1706035331
1706035332
六十年代之初我一度担任月刊主编，七十年代初期月刊财务困难，一度由张席珍、胡兆奇（季薇）和我三人合编，不支薪水。我针对中学生的需要设计了十个专栏，也用本名和笔名写了无数零碎文章，用零碎短文活泼版面，增加趣味，引发议题，把胸中的鲜花撕成花瓣挥洒散落。
1706035333
1706035334
靠学会和月刊的因缘，我亲近多位专家学者：何容、毛子水、梁实秋、程发轫、丁治磐、刘真、王星舟、齐铁恨、王寿康、张希文、朱介凡、叶溯中。这些宿儒都参与月刊和学会的工作，谈吐之间，只字片语，都是经师。
1706035335
1706035336
我也做了一件完整的工作。我为中学生写了一本书，推广赵友培教授的创作“六要”：观察、想象、体验、选择、组合、表现。我相信他们接受了这一套方法，定能解决“写什么、怎么写”的问题，“作文”成为他们喜欢的课程，由作文有趣发现人生可爱。那时考试，作文成绩占国文成绩的百分之五十，我希望对他们的升学考试也加一把劲儿。
1706035337
1706035338
为了读者容易接受，我决定仿照《爱的教育》的模式。我需要观察他们的生活，体会他们的想法，从中发现素材，我也需要他们参加我的实验，充实或改进我所作的设计。那时候，我对作文教学的想法几乎是一种革命，受正统的国文教学排斥，感谢育达商业职业学校给我空间和时间。这一系列文章在《中国语文月刊》发表之后，由何本良的益智书局出版单行本，叫做《文路》（一九六二）。
1706035339
1706035340
在这段时间，《自由青年》杂志主编吕天行找我，要我写文章给青年朋友谈读书、谈写封面作。我说当初我在大陆上读书的时候，这一类文章都是朱光潜、叶圣陶、夏丏尊、茅盾撰写，今天怎么会轮到我？他说出一番道理来。
1706035341
1706035342
他说，大师级的学者只能初一十五请过来膜拜一下，杂志的内容不能长期依靠他们，他们只肯教自己的学生，有些老教授还把学生分成“磕头的弟子”和“没磕头的弟子”，两者差别对待，他们不能照顾社会青年。
1706035343
1706035344
他说，编杂志要规划内容，约稿时免不了要定题目、定内容、定字数、定交稿的时间，大师级的学者没法配合。大师的“学术语言”有一定风格，没有受过治学训练的人很难吸收消化。《自由青年》是社会刊物，没有他们做文章不行，他们的文章多了也不行。
1706035345
1706035346
吕大主编决定从青年作家里面找“大师的学生”写文章，这等人既然是作家，语言风格通俗晓畅，能够适应编辑台上技术性的要求。既然是大师的学生，总会泄漏、复述、引证平时所学，对大师的学问见解作第二手传播，如此这般正合他的需要。那时《自由青年》从旬刊改成半月刊，对外扩大发行，他把目标锁定了我。
1706035347
1706035348
《自由青年》是国民党中央党部第五组创办的刊物，本为旬刊（一九五○），后改半月刊（一九五一），聘吕天行为副社长兼主编。吕和主其事者并无渊源，只因他独力创办的《当年青年》杂志风格清新，得第五组主任张宝树赏识延揽。他到任后力争编辑自主权，杂志由封面到封底毫无党的“气味”，举例来说，每年三月二十九日“青年节”，蒋公照例发表文告，各报刊都以显著地位刊出，党办的《自由青年》杂志却一字不见，杂志对文告的内容也没有任何文章诠释响应，“道一风同”的年代，吕天行创造了奇迹。他的态度很明确，“我随时可以辞职不干”，他的顶头上司张宝树有道家风度，宰相器量，一直包容吕天行的“文人习气”，吕天行也不负所托，把《自由青年》办成当时青年喜爱的刊物，替国民党争取了不少好感。
1706035349
1706035350
他对我的期望既然是做大师和青年的中介，我建议制作一连串人物访问，他欣然同意。他开出受访人名单，台湾大学文学院长沈刚伯顺序第一，沈教授的声望似乎高过校长，他的头发硬挺如翅，不肯伏贴在头上，号称台大校园一景。他不肯接受访问，仍然在家中接待了我们。他很恳切地对吕天行说，你写一个人，无论文章写得多么用心，被写的人看了总是觉得没写好，如果别人写你，你也一定不满意。他望了我一眼：“所以我向来不愿意被人家写，也从来不写别人。”访问虽然无成，他的这几句话却是我宝贵的收获。
1706035351
1706035352
后来我和沈先生还有多次接触，我的弟弟成了他晚年十分喜欢的学生。一九六五年我编“人间副刊”的时候，也是沈老师一句话，于梨华慷慨拿出《又见棕榈又见棕榈》。
1706035353
1706035354
以后陆续访问了多位名教授，记得有陈大齐、曾约农、沙学浚、熊公哲、王云五各位先生。我小时候读过曾国藩家书，管理过商务版的百科全书，照着中国舆图学社的地图学习地理，对各位前辈大师仰慕多年，蒙他们接谈，引为大幸。
1706035355
1706035356
后来知道，吕天行在要求对方接受访问时告诉他们，我是执笔替张道藩写回忆录的人，这正是我极力避讳的说法，心中大起反感。还有我那时好高骛远，希望我的访问记写出他们最新的见解最近的研究，他们多半拿出旧日的著作来叫我摘抄，影响我的工作热情，以致访问没有继续下去。
1706035357
1706035358
王云老自学成功，他是我们失学青年的神话，也是国民政府留给我们的精神出口。他是一个可爱的老人，我在访问记里大大地赞美他，句句出自肺腑。他也很勉励我，他向我透露早晨起床很早，六点钟出门散步，特许我在六点以前可以打电话给他，我从电话里得到他许多教诲。
1706035359
1706035360
云老经营台北的商务印书馆，半夜三更亲自带着警察到郊区抓盗印现行犯，我从报上看见消息大吃一惊，连忙到商务去看他，他是多大的年纪多大的官啊！怎么可以亲身冒险。他淡淡地说，“我是出版家，出版事业千秋，政府职位一时。”
1706035361
1706035362
我接编人间副刊之初，希望能得到他一篇文章，他很恳切地告诉我，编刊物不能靠老人，要靠年轻人和职业作家。他说他愿意为人间副刊写一篇文章，但是不要限定时间，也不必催他。后来人间副刊的性质风格和当初的构想有异，幸亏他的文章始终没来。
1706035363
1706035364
论青年偶像，首选应该是胡适和罗家伦，吕天行没有把这两个人规划在内，察言观色，中央党部似乎在降低这两个人对青年的影响。
1706035365
1706035366
吕天行是那个年代有名的编辑，论专业精神、工作热情，文化界人士每每拿他和“文星”的萧孟能相提并论。我和他合作甚久，进入六十年代以后，我的自信心增加，写作更勤。后来他到政大教书去了，我在写了许多许多人物访问、读书报告、写作技巧、生活杂感之后，对《自由青年》有些兴尽而止了。
1706035367
1706035368
报纸杂志上的文章多为应时之作，我在吕大主编任内做了一件比较“永恒”的事情。也许是科举时代“策论”的遗风，那时升学考试的作文题都是议论，对大部分中学生来说，议论比记事抒情困难，有些考生只能在考卷上写下一句话。我把这一句话找来细看，这一句话写出事实，说出感觉，没有作成“判断”。我把问题找出来了，我想老师教他们写议论文，可以从改善这一句话入手，这一句话不再是记叙或描绘，而是表示“意见”。我们看抒情看真假深浅，看议论看是非对错，有一个“判断”的句子，议论文就有了“核”，经过培养，它可以长出枝叶花果，这个过程可以分阶训练，就像数学训练一样。
1706035369
[
上一页 ]
[ :1.70603532e+09 ]
[
下一页 ]