1706035320
曾经听一个学生家长讲他自己的故事。他的女儿读初中,每星期要写一篇周记,有一天女儿不听话,他一怒之下出手就打,女儿在周记中写了一句:“今天父亲对我非礼。”级任导师批语:“家丑不可外扬!”这位家长发现了,冲进学校向校长大吼大叫:“狗屁不通!你们都狗屁不通!”他扬言要向教育厅投诉,校长一面敬烟点火,一面劝他:“不可外扬!不可外扬!”
1706035321
1706035322
那时刘真院长讲过一则轶闻:学生作文把“落伍”写成“落五”,老师改作文把“落五”改成“落武”,于是“学生落伍一半,老师全部落伍”!一位教师说,他以“我的母亲”为题,全班学生作文只有一个学生写得通顺,他以这篇作文为例,对全班学生讲述作文方法,然后让全班学生再写一次“我的母亲”。那篇用作为范例的作文开头说:“我的妈妈姓刘”,班上有一半学生开头也写“我的妈妈姓刘”。我的妹妹在师范学院读书,晚上到私立中学的初中夜间部兼课,发现新生之中有十几个学生还写不出自己的名字。(他们已经小学毕业。)
1706035323
1706035324
于是有一个故事流传:县政府的督学到某中学视察,他问一个学生:“阿房宫是谁烧掉的?”这个学生连忙回答:“不是我!”督学把他测试的结果告诉校长,校长连忙说:“本校一向注重学生的品德,他们不说谎话。”督学回去写报告,强调文史教育重要,县长批示:“阿房宫既然重要,可以拨款给他们另盖一个。”
1706035325
1706035326
这个小故事用文学手法反映两个现象,除了国文程度低落,还有人口增加,政府对教育大量投资,学校纷纷盖教室、盖实验室、盖图书室、盖大礼堂。敝族尊长一然先生做过几任小学校长,他曾经很幽默地说:“做三年立法委员可以当律师,做三年校长可以当土木工程师,因为他会盖房子。”一然先生办学认真,多方设法提高学生的语文程度。学校盖房子,他不收回扣,不吃花酒。他体形魁梧,气宇轩昂,驻军侵占学校的操场,被他威风凛凛地赶走。他从来不向教育科长送礼,也不用上等酒席接待督学,他常说:“他们随时可以赶我走,我无所谓,那是台湾的损失。”
1706035327
1706035328
“中国语文学会”成立以后,按照会章定期开理事会和会员大会,每次会议都有许多提案,所有的提案、决议和建议,分送“教育部”、“教育厅”、“侨务委员会”参考,内容切中时弊而又切实可行,他们马上采纳。以我的感觉,每年会员大会以后,政府在教育方面总要做一些小事情,或者研讨一两件大事情。
1706035329
1706035330
《中国语文月刊》创刊以后按时出版,从未脱期,内容针对中学小学语文教师教学的需要作出设计,并且表扬优秀的老师,培养学生文艺欣赏的能力,提供中学生发表的园地,成立“中国语文通讯研究部”解答语文教师的疑难,出版活页文选,满足特别喜爱文学的青年。
1706035331
1706035332
六十年代之初我一度担任月刊主编,七十年代初期月刊财务困难,一度由张席珍、胡兆奇(季薇)和我三人合编,不支薪水。我针对中学生的需要设计了十个专栏,也用本名和笔名写了无数零碎文章,用零碎短文活泼版面,增加趣味,引发议题,把胸中的鲜花撕成花瓣挥洒散落。
1706035333
1706035334
靠学会和月刊的因缘,我亲近多位专家学者:何容、毛子水、梁实秋、程发轫、丁治磐、刘真、王星舟、齐铁恨、王寿康、张希文、朱介凡、叶溯中。这些宿儒都参与月刊和学会的工作,谈吐之间,只字片语,都是经师。
1706035335
1706035336
我也做了一件完整的工作。我为中学生写了一本书,推广赵友培教授的创作“六要”:观察、想象、体验、选择、组合、表现。我相信他们接受了这一套方法,定能解决“写什么、怎么写”的问题,“作文”成为他们喜欢的课程,由作文有趣发现人生可爱。那时考试,作文成绩占国文成绩的百分之五十,我希望对他们的升学考试也加一把劲儿。
1706035337
1706035338
为了读者容易接受,我决定仿照《爱的教育》的模式。我需要观察他们的生活,体会他们的想法,从中发现素材,我也需要他们参加我的实验,充实或改进我所作的设计。那时候,我对作文教学的想法几乎是一种革命,受正统的国文教学排斥,感谢育达商业职业学校给我空间和时间。这一系列文章在《中国语文月刊》发表之后,由何本良的益智书局出版单行本,叫做《文路》(一九六二)。
1706035339
1706035340
在这段时间,《自由青年》杂志主编吕天行找我,要我写文章给青年朋友谈读书、谈写封面作。我说当初我在大陆上读书的时候,这一类文章都是朱光潜、叶圣陶、夏丏尊、茅盾撰写,今天怎么会轮到我?他说出一番道理来。
1706035341
1706035342
他说,大师级的学者只能初一十五请过来膜拜一下,杂志的内容不能长期依靠他们,他们只肯教自己的学生,有些老教授还把学生分成“磕头的弟子”和“没磕头的弟子”,两者差别对待,他们不能照顾社会青年。
1706035343
1706035344
他说,编杂志要规划内容,约稿时免不了要定题目、定内容、定字数、定交稿的时间,大师级的学者没法配合。大师的“学术语言”有一定风格,没有受过治学训练的人很难吸收消化。《自由青年》是社会刊物,没有他们做文章不行,他们的文章多了也不行。
1706035345
1706035346
吕大主编决定从青年作家里面找“大师的学生”写文章,这等人既然是作家,语言风格通俗晓畅,能够适应编辑台上技术性的要求。既然是大师的学生,总会泄漏、复述、引证平时所学,对大师的学问见解作第二手传播,如此这般正合他的需要。那时《自由青年》从旬刊改成半月刊,对外扩大发行,他把目标锁定了我。
1706035347
1706035348
《自由青年》是国民党中央党部第五组创办的刊物,本为旬刊(一九五○),后改半月刊(一九五一),聘吕天行为副社长兼主编。吕和主其事者并无渊源,只因他独力创办的《当年青年》杂志风格清新,得第五组主任张宝树赏识延揽。他到任后力争编辑自主权,杂志由封面到封底毫无党的“气味”,举例来说,每年三月二十九日“青年节”,蒋公照例发表文告,各报刊都以显著地位刊出,党办的《自由青年》杂志却一字不见,杂志对文告的内容也没有任何文章诠释响应,“道一风同”的年代,吕天行创造了奇迹。他的态度很明确,“我随时可以辞职不干”,他的顶头上司张宝树有道家风度,宰相器量,一直包容吕天行的“文人习气”,吕天行也不负所托,把《自由青年》办成当时青年喜爱的刊物,替国民党争取了不少好感。
1706035349
1706035350
他对我的期望既然是做大师和青年的中介,我建议制作一连串人物访问,他欣然同意。他开出受访人名单,台湾大学文学院长沈刚伯顺序第一,沈教授的声望似乎高过校长,他的头发硬挺如翅,不肯伏贴在头上,号称台大校园一景。他不肯接受访问,仍然在家中接待了我们。他很恳切地对吕天行说,你写一个人,无论文章写得多么用心,被写的人看了总是觉得没写好,如果别人写你,你也一定不满意。他望了我一眼:“所以我向来不愿意被人家写,也从来不写别人。”访问虽然无成,他的这几句话却是我宝贵的收获。
1706035351
1706035352
后来我和沈先生还有多次接触,我的弟弟成了他晚年十分喜欢的学生。一九六五年我编“人间副刊”的时候,也是沈老师一句话,于梨华慷慨拿出《又见棕榈又见棕榈》。
1706035353
1706035354
以后陆续访问了多位名教授,记得有陈大齐、曾约农、沙学浚、熊公哲、王云五各位先生。我小时候读过曾国藩家书,管理过商务版的百科全书,照着中国舆图学社的地图学习地理,对各位前辈大师仰慕多年,蒙他们接谈,引为大幸。
1706035355
1706035356
后来知道,吕天行在要求对方接受访问时告诉他们,我是执笔替张道藩写回忆录的人,这正是我极力避讳的说法,心中大起反感。还有我那时好高骛远,希望我的访问记写出他们最新的见解最近的研究,他们多半拿出旧日的著作来叫我摘抄,影响我的工作热情,以致访问没有继续下去。
1706035357
1706035358
王云老自学成功,他是我们失学青年的神话,也是国民政府留给我们的精神出口。他是一个可爱的老人,我在访问记里大大地赞美他,句句出自肺腑。他也很勉励我,他向我透露早晨起床很早,六点钟出门散步,特许我在六点以前可以打电话给他,我从电话里得到他许多教诲。
1706035359
1706035360
云老经营台北的商务印书馆,半夜三更亲自带着警察到郊区抓盗印现行犯,我从报上看见消息大吃一惊,连忙到商务去看他,他是多大的年纪多大的官啊!怎么可以亲身冒险。他淡淡地说,“我是出版家,出版事业千秋,政府职位一时。”
1706035361
1706035362
我接编人间副刊之初,希望能得到他一篇文章,他很恳切地告诉我,编刊物不能靠老人,要靠年轻人和职业作家。他说他愿意为人间副刊写一篇文章,但是不要限定时间,也不必催他。后来人间副刊的性质风格和当初的构想有异,幸亏他的文章始终没来。
1706035363
1706035364
论青年偶像,首选应该是胡适和罗家伦,吕天行没有把这两个人规划在内,察言观色,中央党部似乎在降低这两个人对青年的影响。
1706035365
1706035366
吕天行是那个年代有名的编辑,论专业精神、工作热情,文化界人士每每拿他和“文星”的萧孟能相提并论。我和他合作甚久,进入六十年代以后,我的自信心增加,写作更勤。后来他到政大教书去了,我在写了许多许多人物访问、读书报告、写作技巧、生活杂感之后,对《自由青年》有些兴尽而止了。
1706035367
1706035368
报纸杂志上的文章多为应时之作,我在吕大主编任内做了一件比较“永恒”的事情。也许是科举时代“策论”的遗风,那时升学考试的作文题都是议论,对大部分中学生来说,议论比记事抒情困难,有些考生只能在考卷上写下一句话。我把这一句话找来细看,这一句话写出事实,说出感觉,没有作成“判断”。我把问题找出来了,我想老师教他们写议论文,可以从改善这一句话入手,这一句话不再是记叙或描绘,而是表示“意见”。我们看抒情看真假深浅,看议论看是非对错,有一个“判断”的句子,议论文就有了“核”,经过培养,它可以长出枝叶花果,这个过程可以分阶训练,就像数学训练一样。
1706035369
[
上一页 ]
[ :1.70603532e+09 ]
[
下一页 ]