1706035420
士兵，战斗结束后才感到恐惧，但是无法停止下一次战斗。恐惧暗中沉淀，累积，腐蚀心灵，结成病灶。那年代，我的“安全”和“志趣”不能两全，许多人跟我一样。
1706035421
1706035422
我接编“人间”副刊，家中装了电话，有人告诉我一些常识。接电话的时候，如果电话的声音突然低下去，那表示有人正在窃听，他们打开了录音机。又有一个人告诉我，夜间零时左右，如果你的电话“叮”的响了一声，那表示他们对你进行长期监听，每二十四小时更换录音带。如此说来，对我、对“他们”，电话都是一种方便，同时也都添了麻烦，他们的麻烦比我的麻烦要多一些。
1706035423
1706035424
一九九○年，我已经出国在外了，有一次为了构想故事情节，我写信到台北问一位朋友，尸体埋葬以后先从哪个部位腐烂，五十年后大概还能剩下什么样的残骸，他有这方面的知识。他没有回信，居然有人去问那位朋友，某某人是否写了一封信给你，内容如何如何，那位朋友说，国外来信我从不放在心上，从来也不保存，我不记得有这样一封信。
1706035425
1706035426
恐惧像活火山，常受外面的因素诱发。我读卡夫卡的《审判》觉得恐惧，他说“被告所犯法条”铸在铁板上、烙在被告的身上，字迹模糊，无人可以辨识，可是铁板贴上皮肤，被告自己明白。恐怖啊！这种恐怖，看见老鼠就叫起来的人怎能理解。我读痖弦的诗：“玉蜀黍在月光下露齿而笑”，恐怖啊，我看见刽子手的牙齿。《路加福音》十七章：“当那一夜，两个人在床上，要取去一个，撇下一个。两个女人一同推磨，取去一个，留下一个。两个人在田里……”我看见恐怖的大逮捕之夜！
1706035427
1706035428
我几乎不能真正欣赏一首诗。“飞来双鹭落寒汀，秋水无痕玉镜清。疏寥黄芦宜掩映，河边危立太分明。”是啊，别让特务看见你。“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。合情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”是啊，别让特务听见你。“余悸”不是那么容易消失的，高僧如印顺大师，他曾经受过调查，到了晚年，他在回忆录里还没有“放下”。
1706035429
1706035430
一九六八年，“中国广播公司”王牌导播崔小萍被捕判刑，出狱后发表《狱中日记》，她说审判官授意她把“中广”节目部要员王大空、赵之诚拖下水，对曾任节目部主任的邱楠也有很多疑问，她断然拒绝合作。（好样儿的！）看样子冥冥之中“他们”正在结构大狱，如果王大空、赵之诚被捕，向上发展就轮到已经调升新闻局副局长的邱楠，王、赵、崔三人都是邱楠一路拔擢的得力干部，四人合起来可以做一篇文章，情治部门有重要人士讨厌邱楠。呜呼噫嘻，邱先生还在那里尽忠报国，一心想回“中广”公司当总经理。
1706035431
1706035432
继崔小萍被捕之后，“中广”的副总经理李荆荪也被捕了！“中广”自寇世远、王玫、胡阆仙先后涉案，十余年欲雨还阴，崔案李案连声霹雳，我近在咫尺，真是“迅雷不及掩耳”。
1706035433
1706035434
治安当局对崔李两案没有正式公布详情，于是流言四窜，情节离奇。崔小萍的《狱中日记》说，官方主要的“证据”是：情报人员弄到一张中共戏剧工作人员的名单，上面有个“崔小萍”，虽然未载年龄、籍贯、出生日期，办案人员却认定是她。《日记》中载有名律师替她写的一张辩护状，一一推翻了起诉书上的假设，从法律观点看，她确实冤枉。一张辩护状收费十万元，崔小萍认为太高，我倒觉得完全值得。
1706035435
1706035436
《联合报》曾以极大篇幅摘要发表她的《狱中日记》，同时以一角之地刊出记者的独家报道，它说有一年崔小萍到菲律宾讲学，无意中与留在大陆上的一个亲人相见，那年代大陆居民出国难如登天，此人或许有官方身份，崔回到台北没有向政府报告，依大法官解释视同“通匪”。很奇怪，当局起诉的罪状中没有这“最重要”的一条。
1706035437
1706035438
社会大众（或者治安当局？）为崔小萍编造间谍故事，把“中广”著名的节目主持人赵刚设定为男主角，并且说崔案侦破，得力于赵刚“卧底”。我和赵刚共事多年，他和崔是很好的朋友，没错，可是正因为如此也受到牵连，崔案发生，他既为悠悠众口所苦，也受到严格的调查，“中广”公司要他提前退休，台湾电视公司本来要请他工作，也断了线索。他一度拍摄纪录片为业，后来完全退出媒体，也离开了台北，息交绝游，七十年代的种种热闹，他只能暗中旁观。他实在也是一个受害人。
1706035439
1706035440
李荆荪案更是一言难尽。一九七○年十二月十日早晨，调查局派员驾临李府，客客气气请李先生到办公室一谈，据说李氏神态从容，说了一句“你们终于来了”，他似乎早有预感。
1706035441
1706035442
李荆荪被捕一事，美联社从台北发出电讯，新闻导言第一句是：“文质彬彬，语言温和坚定，在新闻界备受尊敬的李荆荪。”我对李荆公的认识也是如此，他对我一向偏爱，我在心情苦闷的时候常到他的办公室里闲谈，据说他被捕的时候，调查人员从他的桌子上取走了吕思勉的《中国通史》，吕是持唯物观点的历史家，可以当做李荆荪思想污染的证据。那一套上下两册《中国通史》，就是他叫我去找来的。
1706035443
1706035444
他被捕之前，我有一次奇遇。
1706035445
1706035446
是日也晴日高照，暖风习习，我和一位作家到南京东路“摩天大楼”的顶层吃蒙古烤肉。归来途中，天气很好，新社区新拓宽的人行道也清洁安静，两人安步当车，边走边谈，纵论古今小说。他忽然止步停留，问我：“李荆荪被捕了是吧？”说完了，睁大眼睛盯住我的脸。
1706035447
1706035448
我觉得太滑稽了，笑出声来：“你的消息太不灵通了，被捕的是崔小萍，李荆荪怎么会被捕？”
1706035449
1706035450
第二天，李副总没来上班，第三天依然找不到他，第四天早晨，“中广”总经理黎世芬预料李荆荪难以全身而退，隐瞒无益，透过左右亲信间接公布。据转述，黎总连声长叹，“这个人完了！一个人才，可惜了！”说着说着流下泪来，左右深为黎总的情义所动。
1706035451
1706035452
我听到消息失声大哭，跑到新闻局去找“冯大爷”询问，冯氏曾任“中广”公司公共关系部主任，他是李的好朋友。冯大爷对我说：“不要打听他的事情，不要谈论他的事情，不要到他家里去，不要打电话给李太太。”语气凌厉，显示案情十分严重。
1706035453
1706035454
李被捕后，马星野、周至柔、黄少谷各位大老愿意联名作保，商之于新闻局长魏景蒙，魏表示“等一等”。第二天“行政院”开院会，“副院长”蒋经国主持，会后魏局长上前低声报告：“昨天调查局逮捕了李荆荪。”魏局长当然知道蒋经国用不着他来报告，他只是要看看院长的反应，据说蒋“面无表情，口无答语”，好像没有听见。魏氏回到新闻局，立即打电话通知各位大老，告诉他们不能作保。
1706035455
1706035456
我纳闷的是，跟我一同吃烤肉的那位作家，怎么能在前一天向我提出预告？他的表情为什么那样奇怪？我只能有一种解释，他是特务，他奉命刺探我和李荆公“同心”到何种程度，看我当时是否惊惶失措，归来后是否举止失常。天可见怜，他攻我个措手不及，我反而因此心中无猜，做出幼稚坦率的回应，轻轻松松过了这一关。
1706035457
1706035458
没过多久，调查局沈之岳局长约我谈话。他的手法细致，第一步，他约了新闻界十几位中坚分子见面沟通，我也应邀而往。那天沈局长谈笑风生，解释外界对调查局的误解，他说调查局不是死牢，绝不用刑逼供，调查局也不是黑店，进来工作的人可以辞职脱离。那天沟通的效果很好。第二步，他约我和“新闻联络室”的人一同谈话，“调查局是否可以对社会大众宣传自己的业务？”他说调查局没这么做过，人人觉得这地方很神秘，他考虑如何向社会展示这个机构，改变大众固定的印象。
1706035459
1706035460
第三步，就是约我单独对谈了。他主动提起李荆荪，单刀直入：“你看‘中广’公司内部还有没有问题？”我的回答是：“李荆荪先生是上司，是党国培养出来的领导人，只有他考察我，我没办法考察他，只有他怀疑我，我不能怀疑他，我实在不知道有没有问题。”他沉吟一下，又问我：“你看我们的工作有什么地方需要改进？”我赶紧说，这是非常专门的工作，外人不能随便说长道短。他说“好”，起身送客。我也不知道应对是否得体，沈先生门槛高，不容易一步越过，还有后续发展。
1706035461
1706035462
当局处理李荆荪案手法翻新，四处搜集新闻文化界的反应，重视批评。五十年代捕捉杂音是为了打尽同党，李案倾听异议，动机似乎不同，大家都说对李荆荪要公开审判（以前都是秘密审判），后来审判果然公开。开庭那天，有位老作家表示关心，约我同去旁听，我断然拒绝，我有理由相信他也是特务。
1706035463
1706035464
这位老作家大大有名，我钦佩他，时常约他吃饭喝茶。有一年他向我诉苦，他说现在受人陷害，他是反共的，那么陷害他的一定是共产党，他要向特务机构求助。我提醒他：“你知道特务是什么样的人吗，你如果到他的伞底下避雨，你就得一辈子为他打伞。”后来他兴致勃勃地对我说，某某机构接受了他的投诉，愿意进行调查。我默然无语，从此对他敬而远之。
1706035465
1706035466
公审之后，那老作家向我转述旁听时所见所闻。他说李荆荪的“精气神”都好，反应敏捷，坚决否认有罪。他说最后有一个例行的节目，李太太上台补充辩护，她言词流畅，声音响亮，表情诚恳，真是一位贤内助。他透露，“听说”李荆荪供出十几个有问题的人，小有功劳，判刑可能从轻。他一面说一面看我的脸，我知道他真的“打伞”去了！天下的特务都一样，他们在工作的时候有第三只眼。
1706035467
1706035468
谁是特务，都是这样慢慢发现的。不过也有弄错的时候。
1706035469
[
上一页 ]
[ :1.70603542e+09 ]
[
下一页 ]