1706035470
有一位作家问我：“你看台湾的前途怎么样？咱们的反共文学这样写下去，到底是活路还是绝路？”这种问题只有一个标准答案，怎么明知故问，莫非他是一个特务，打算引蛇出洞？我立即告诉他，台湾前途光明，蒋公必能光复大陆。后来局面变化，冷战结束，美苏和解，台北和北京终于两岸交流，“统一”的论说出现。那位作家向我抱怨：“你为什么劝我写反共文学？现在共产党要来了！我思来想去，你大概是个特务。”我说我还以为你是特务呢，如果我是特务，一定换一个答案，趁此机会引你入罪，怎会轻饶了你？
1706035471
1706035472
公审尽管公审，李荆公还是落了个无期徒刑，论轻重标准，一九七一年的无期徒刑，等于一九五几年的死刑，幸而无期徒刑有机会大赦减刑，后来改成十五年。案情逐渐明朗，我渐渐知道调查局先逮捕了一位报人，搜出一张几人合拍的照片，其中有李荆荪。被捕的人为了自救，供出这是他们在福建工作的时候所拍，照片中的某人某人都是中共的地下党员。依照台湾那时的法律，凡是在大陆上和中共人员有过接触的人，都要向政府办理“自清”，否则视同“继续联络中”，李荆荪隐瞒了这段往还。办案人员大喜过望，他们早就奉命查办李氏，苦于无从下手，有了这张照片，他们就有了突破的缺口。
1706035473
1706035474
李荆荪治事刚正，新闻界有许多轶闻流传。一九四八年《中央日报》迁至台北，李氏担任总编辑，情报机关为了跟布建在大陆上的工作人员联络，打算在《中央日报》开辟“家庭版”，由情报人员主编，文稿中暗藏密码，李荆荪极力反对。后来情报机关提出要求，他们派到海外的工作人员，用《中央日报》特派员的名义掩护，李荆荪又极力反对。两案都在《中央日报》内部未能通过。
1706035475
1706035476
一九六八年前后，“中国广播事业协会”发出公文，转达警察广播电台建议，要求各电台每天播送警察学校校歌。李荆荪突然发了脾气，他只是副总经理，居然作了如下的批示：“中华民国并非警察国家，该台此一要求可称狂妄……俟台湾成为警察国家时再议！”语气果断，开头并没有个“拟”字，一副怒不可遏的神情跃然纸上。
1706035477
1706035478
李荆荪使蒋经国“怒不可遏”的文章，也许是他在《大华晚报》“星期专栏”中的寥寥数行，他批评刚刚上任的经济部次长，他说此人本是省政府三级机构的主管，怎么可以一跃而为中央部会的首长，这一下子他所有的上司都变成了部下，行政伦理何在！那时蒋经国求治心切，破格用人，只是这位新贵次长的夫人是浙江小同乡，做得一手家乡小菜，蒋经国是个没有家庭温暖的人，难免时常应邀前往吃个午饭，听听乡音，人民大众不喜欢简单的故事，难免添加情节，《大华晚报》公开质疑，无异添薪助燃。那正是蒋经国爱惜羽毛培养声望的时候！
1706035479
1706035480
以我感受，李荆公并非有美国背景的自由主义者，也不是有中共思想的左倾报人，他只是完全接受了新闻教父马星野从美国米苏里新闻学院带回来的那一套，又未能像马老师那般圆熟。在荆公看来，新闻独立、言论自由是普世价值，不因美国而存在，不因台湾而消失。只是我觉得他对蒋经国和情报机构的憎恶，超过了一个新闻工作者必需的程度。
1706035481
1706035482
台湾夏天雷雨多，常常殛死在田里工作的农人。当局派人研究，发现他们戴的斗笠由边缘向中心编成，最后用一根铁丝锁住尖顶，外表看不出来，电流一旦找到它，“爆炸”就发生了。也有人在穿裤子的时候“中招”，裤口拉链是金属做的。到了一九九九年十一月，英国还有两位女子，胸罩内衬有钢丝，因而一死一伤。
1706035483
1706035484
那年代，我们这些由中国大陆奔向台湾的人，“斗笠”里都有一根铁丝，雷电在我们头顶上反复搜索，李荆公在福建拍的那张照片就是他的“钢丝”。依当时警备总部发布的案例，一个女子被中共干部强奸了，都算是“与匪接触”，都要登记自首，我们这些经过抗战和内战的人，都从鱼龙混杂中走来，哪个能冰清玉洁？每当警总雷厉风行，雷声隆隆，我都觉得头皮发麻。
1706035485
1706035486
我也戴着斗笠下田，笠顶也藏着钢丝。譬如说，一九四九年华北战役，我做过解放军的俘虏，很好的题目，他们随时可以做文章。
1706035487
1706035488
还有一件事。幼狮广播电台台长物色写作高手，邀请某一位作家进电台工作，但是台长说，“你找人写一封介绍信。”找谁呢？“随便谁都可以。”王鼎钧行不行？“行。”这位作家朋友来找我，我很诧异，那时给幼狮写介绍信要有一张大脸，我的脸小，何况跟这位台长也没有交情。可是我跟这位作家是朋友，顺水人情，我又怎么推辞？信是写了，人也到差了，有一天忽然爆料，这位作家在家乡参加过中共的儿童团，虽然那时他只有十岁，也终于怏怏离开幼狮。我知道治安当局会调阅他的人事档案，看到那封介绍信，这也是我的一根钢丝。
1706035489
1706035490
五十年代之末，台湾出现霍乱。当时台湾省卫生处长许子秋主持防治，他与世界卫生组织密切合作，发现病例立刻公开发布新闻，患者送入医院，与外界隔绝，家属就医检查，看有没有受到传染，住宅内外消毒，多少天内禁止外人进入。如果患者最近到哪家馆子吃过饭，卫生局要去检查那家馆子，如果患者最近到哪家旅馆看过朋友，卫生局要去检查那家旅馆。卫生人员进入患者的四邻检查厕所，也检查附近的公厕。如果发现有人咳嗽发烧，也要强制送进医院检查。如此这般追踪过滤，“斩草除根”，“除恶务尽”。患者死亡，家人不能领尸，卫生局办理火化。“世卫”宣布台湾是疫区，警报解除以前，台湾的水果不能出口，台湾的游客也不受欢迎。
1706035491
1706035492
那一次我深刻领悟，中国大陆是警总眼中的“疫区”，我们都是由疫区来的“带菌人”，必须密切控管。在警总眼中，每捉到一个“匪谍”，就是发现了一宗霍乱病例，他的朋友同学亲戚甚至家人都可能是带菌人，或者就是下一个病号。就像卫生局对付霍乱一样，他们也要“斩草除根”，“除恶务尽”。由局部推全面，由表面推内层，由一时推历史。对疑似病例，也要宁枉勿纵。卫生局对霍乱疫区来的人，隔离察看为期十四天，警总对我们从“政治疫区”来的人，隔离察看一生，而且及于子女。
1706035493
1706035494
那时我们还有一个致命伤叫“五人联保”，每个人都得去找四个人，互相保证思想正确行为合法，一人有罪，四人连坐。也就是说，其中如有一人涉案被捕，理论上办案人员可以再捕其余四人，而这四个人又各有自己的“五人联保”，理论上办案人员可以再捕十六人。到底牵连多少人，全看他们的“需要”。理论上像我这样的人，说不定就在下一个小时、下一个星期五，或者下一个月，“落得一身罪衣罪裙”。
1706035495
1706035496
所以尘埃尚未落地。有一天，董事长梁寒操先生找我谈话，他指出我最近发表的两篇文章观点谬误，我唯唯。他忽然说，荆荪嘛，我们都觉得他不错，可惜他没有自首。他说人非圣贤，孰能无过，快去自首啊！自首就没事了。他说广东官话，我装做没有听懂。必须交代，梁公一向对我很好，我结婚，他是证婚人，我得到“中山文艺奖”，有他一票，公司一度要调我去做台南广播电台台长，他很支持（我推辞了）。他一向不食人间烟火，何以忽然这样深入下界？何等人对他说了何等事？我只知道，我的江湖扁舟已是到此为止，应该做退休的打算了。
1706035497
1706035498
1706035499
1706035500
1706035502
文学江湖（回忆录四部曲之四） 省籍情结拆 不完的篱笆
1706035503
1706035504
名词越来越精致，“省籍情结”本来叫“地域观念”，当然后胜于前。
1706035505
1706035506
我到台湾以后，时时刻刻提醒自己要在当地交朋友，这是我多年流浪之后、反躬自省之时得到的“智慧”。
1706035507
1706035508
可是在技术上我是无能的，只有在文章里面做一些不着边际的努力。
1706035509
1706035510
那时台湾流行“吃拜拜”，每年到了一定的节日（多半在七月中元节），家家大摆筵席，客人越多越有面子，有时候连第一次见面的初交也邀过去，十桌二十桌流水席摆在门外路旁，真有“千里搭长棚”的气势。
1706035511
1706035512
那时候，基督教某些教派反对吃拜拜，认为那是异教祭祀使用的食物。我总是劝他们，主耶稣常常在贪官污吏家中吃饭，你只要举行谢饭祷告，食物就洁净了。他们说，牧师不是这样讲的。我说牧师只要教友，不要朋友，我们既要教友也要朋友。牧师高风亮节，信徒捐钱供养，我们深入浊世，自己辛苦谋生，需要合作关系，同事来请你，你打了他的左脸，难道以后他会再让你打右脸？教会收到钞票，牧师岂能保证上面从来没沾恶人的指纹？只要进了教会的捐款箱，祝谢了，也就洁净了。
1706035513
1706035514
非教徒另有理由。一个同事对前来邀请的人说：“你们的菜很难吃！”可想而知，对方的脸色难看，多年以后，我知道这句话伤害了他，他永远不肯原谅。那时台湾的烹饪水准低于“中原文化”，一般食物多用蒸煮，像炒爆之类的“高级技术”难得一见，但是从“中原文化”里出来的人，无论上馆子还是下厨房，岂能永远没有蒸煮的东西？大家都是稀饭馒头养大的！本地人请客，即使他的菜真正难吃，我们也要吃，而且要多吃！
1706035515
1706035516
大约是一九五五年以前吧，报纸迁就台湾同胞的阅读能力，发展漫画，一部分作品向台湾社会取材。漫画家为台湾妇女造型，大脸盘，两腮横肉，门牙“爆”到唇外，小腿大腿一般粗，赤着脚穿木拖板，大趾又粗又长，高高翘起。那时“上班族”进了办公室先喝茶看报，“外省人”欣赏这些漫画，又说又笑，引起本省籍同事的反感。我一看情形不妙，写信到报刊建议改善，可是漫画仍然是那个样子。我的收获是因此结识报界的资深编辑童常。
1706035517
1706035518
说着说着来到六十年代，童常先生主编《新生报》副刊，经常定出专题征稿，用心鼓励“第一次投稿”的新手，文章技巧朴素而生活经验真切，他可以说是最早提倡“全民书写”的人，《新生报》因此增加了许多订户。可是他忽然被捕，居然判了死刑，耳语传播他为中共工作，他的“全民书写”也成了罪状，也有人找我问长问短。当初看漫画管闲事，后来居然有这样的发展，使我想起那四只著名的猴子：不说、不听、不问、不看。
1706035519
[
上一页 ]
[ :1.70603547e+09 ]
[
下一页 ]