1706048380
1706048381
书房的窗下，放了一架琴，如同一首古老的歌谣。
1706048382
1706048383
波士顿上流社会视爱默生为异端。剑桥的神学家们则说他是泛神论者和日尔曼式的神秘论者，说他的风格类似“新柏拉图的月光”。这里的“月光”，在英语里指的是废话、大话。
1706048384
1706048385
他常进城讲学。门口挂着他的帽子和披风。
1706048386
1706048387
在世人眼里，爱默生是美国思想与文学的“独立宣言”。他放弃了一切机会，割舍了唾手可得的名利，不追逐世俗蝇营狗苟的东西。他有他的追求，那就是他认为的世间美好的东西。这种追求出自本能，有其内在的逻辑，不足为外人所道。在这一点上，他与张爱玲的精神同构。尽管张爱玲在翻译爱默生时，有几分不情愿。张爱玲在友人的信里说，为了生存，即使给她一份菜单，也是会把它翻译出来的。
1706048388
1706048389
我在这栋白色的小楼里徘徊，在楼梯的每一个转角，在每一本书里，每一张照片的背后，探寻另一个人的名字：张爱玲。
1706048390
1706048391
这栋楼里，还有一个人的气息，那就是梭罗。
1706048392
1706048393
1845年3月底，梭罗向爱默生借了一柄斧头，来到瓦尔登湖边的森林里，在爱默生的领地里，选了一个距离瓦尔登湖最近的山坡，砍伐高耸入云的壮年白松，建造了一座小房子，在那里，以一种与时代极端不合作的态度，尝试着几近原始人的生活，并且开始写日记。这些日记日后构成了著名的《瓦尔登湖》。
1706048394
1706048395
1706048396
1706048397
1706048398
瓦尔登湖，爱默生，梭罗，张爱玲
1706048399
1706048400
梭罗的日记曾写道：
1706048401
1706048402
“为了独处，我发现有必要逃避现有的一切——我逃避我自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢？我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛，根本不用打扫地板，也不用归置里面的破烂东西。”
1706048403
1706048404
这几乎是梭罗四十四年短暂生命的自我画像，也是张爱玲晚年的生活肖像，文字中的“独处”“阁楼”“蜘蛛”等词语，充满精神层面上的意向，与张爱玲的孤岛、阁楼疯女人、虫患一一对应，在精神上丝丝契合。日后，张爱玲的状态，是对梭罗极大的模仿。
1706048405
1706048406
在康科德小镇逗留了一个下午，肺部吸满了历史的尘埃，我们决定去城里吃饭。
1706048407
1706048408
车开得很慢，继续着张爱玲的路线。
1706048409
1706048410
1957的7月，赖雅夫妇在波士顿的派克饭店（Parker House）住了五天。他们在哈佛大学图书馆做了一些研究工作，访问了赖雅的亲戚，在百货商店选购生活用品譬如咖啡、腌肉、鸡蛋，在著名的饭馆里品尝殖民风格的美味。张爱玲很愉快。她喜欢大城市，寂寞寒冷的小镇使她的骨头都要发霉了。
1706048411
1706048412
1706048413
1706048414
1706048415
花落：张爱玲下半出 [:1706047433]
1706048416
花落：张爱玲下半出 学院里的夜蝉，词语事件
1706048417
1706048418
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
1706048419
1706048420
——《诗经·小雅·采薇》
1706048421
1706048422
张爱玲也知道自己谋生条件之不足。
1706048423
1706048424
她写信给夏志清说：“我并不光是为了没有学位而心虚，不幸教书的不仅是书的事，还有对人的方面，像我即使得上几个博士衔也没用。”
1706048425
1706048426
张爱玲还说：“我找点小事做，城乡不计。”
1706048427
1706048428
姿态已经放得很低。
1706048429