1706048480
1706048481
据夏志清回忆，陈世骧看到她递交的研究报告，“所集词语太少，极为失望”。
1706048482
1706048483
两人因此起了争执。
1706048484
1706048485
张爱玲在给夏志清的信里，描述了她和陈世骧的争执。
1706048486
1706048487
我（指张爱玲）笑着说：“加上提纲、结论，一句话读八遍还不懂，我简直不能相信。”
1706048488
1706048489
他（陈世骧）生了气说：“那是说我不懂啰？”
1706048490
1706048491
我说：“我是说我不能想象您不懂。”
1706048492
1706048493
他这才笑着说：“你不知道，一句话说八遍，反而把人绕糊涂了。”
1706048494
1706048495
我知道他没再给人看，就说：“要是找人看，我觉得还是找Johnson（主任），因为中心就这一个专家。”
1706048496
1706048497
他又好气又好笑地说：“我就是专家！”
1706048498
1706048499
我说：“我不过是看过Johnson写的关于‘文革’的东西，没看过Service写的，也没听他说过。”
1706048500
1706048501
他沉默了一会，仿佛以为我是讲他没写过关于中共的东西，立刻草草结束了谈话，其实我根本没想到，是逼急了口不择言。他表示第一句就不清楚，我也改了寄去，也不提，坚持只要那两页名词，多引上下句，以充篇幅，随即被解雇。（夏志清：《张爱玲给我的信件》，联合文学出版社2013年版）
1706048502
1706048503
这就是著名的“词语事件”。
1706048504
1706048505
从以上的对话，我们可以体会张爱玲真的是不会说话，也不会做人，社交能力处于幼稚低级状态。
1706048506
1706048507
夏志清在这封信的“按语”中说，1969年8月26日，陈世骧写了一封祝贺他新婚的毛笔信，其中有一句“张爱玲女士已到此月余，颇觉相得”。由此可见陈教授对张小姐并无“宿怨”，也无先天“敌意”。
1706048508
1706048509
笔者想起电影《时间神偷》：一个孩子，家里穷，从来没有一个人独享过一个完整的月饼。为了能够独食，他瞒着父母去交会费，被父亲毒打；为了讨生病的哥哥开心，他去偷供品，又被父亲毒打；哥哥病危，父母赶去医院，而他关心的是包子买一个还是两个，因为买两个可以打折。小孩子的逻辑，大人哪里懂得，也懒得去懂。张爱玲就是这个小孩子，一身的“公主病”，她没有来得及长大，便赤裸裸地站在世界面前了。她的孩子一般的做人逻辑自然处处碰壁，且碰得头破血流，但是依然不明白，只觉得委屈，给夏公和庄信正写了长长的信去诉苦、表白、乞怜。
1706048510
1706048511
张爱玲喜欢翻阅命书。
1706048512
1706048513
有人曾批阅过张爱玲的生辰：辛日生的人尽管外表柔弱，内在却暗含坚硬，很擅长带刺的嘲讽，多是毒舌家。由于阴气之故，易造成偏颇的个性，但偶尔也会采取断然的行动，一旦这种行动力表现得过强时，会成为“气魄”型的人物。
1706048514
1706048515
于是，笔者眼前出现一个画面：一个孤独的孩子，人世间不能理解她的样子，她提着一盏破碎的灯笼，不变的初心，不变的笨拙，银白的月亮底下，风吹来，心事化进尘缘中，无人听见，夜已深，她不知道躲避，还独自伫立在寒露中。
1706048516
1706048517
造物主让她成为文学天才，也让她在人世间受苦。
1706048518
1706048519
夏志清教授的“按语”又说：“假如世骧并无恶意地叫爱玲去编一本glossary，她多看报刊之后，发现了那年的‘名词荒’，大可征求他的同意去改写一个题目的。只要她同世骧、美真兄嫂保持友善关系，什么事情都可以商量的，何况只是一个题目？……但世骧专治中国古代文学与文学理论，张爱玲的作品可能未加细读。作为一个主管人，他只看到她行为之怪癖，而不能用欣赏她的文学天才和成就去包涵她的失礼和失职。在世骧看来，她来中心两年，并未在行动上对他表示一点感激和敬意；在研究中共词语这方面，也可能从未向他请教过，只一人在瞎摸！最后写的报告，他也看不懂，glossary只有两页，还要语言顶撞！迁怒之下，陈教授把她‘解雇’了。世骧对爱玲不满意，曾在我面前表示过。”（夏志清：《张爱玲给我的信件》）
1706048520
1706048521
“按语”的开头还有关键性的话：“中心里的主管和研究员都真是中国通。爱玲的一举一动，极受他们的注意。她日里不上班，早已遭人物议。一旦解雇，消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇学术报告都不会写。”
1706048522
1706048523
这是张爱玲“在美国奋斗十六年遭受的最大打击”。
1706048524
1706048525
曾经，张爱玲的文学才华，拯救不了她的婚姻，同样，也拯救不了她的学术生涯。
1706048526
1706048527
一个不知世故的贵族女子，活在坚硬的现实里，是何其的不易！
1706048528
1706048529
1966年夏天，学者刘绍铭在印第安纳大学一个学术会议上，与张爱玲有过一面之缘。他和两位学兄胡耀恒和庄信正一起到旅馆去看望她。那时，张爱玲还得照顾瘫痪在床的丈夫赖雅，又无固定收入，所以叮嘱三个男士代她谋小差事。
[
上一页 ]
[ :1.70604848e+09 ]
[
下一页 ]