1706048400
梭罗的日记曾写道：
1706048401
1706048402
“为了独处，我发现有必要逃避现有的一切——我逃避我自己。我怎么能在罗马皇帝装满镜子的居室里独处呢？我要找一个阁楼。一定不要去打搅那里的蜘蛛，根本不用打扫地板，也不用归置里面的破烂东西。”
1706048403
1706048404
这几乎是梭罗四十四年短暂生命的自我画像，也是张爱玲晚年的生活肖像，文字中的“独处”“阁楼”“蜘蛛”等词语，充满精神层面上的意向，与张爱玲的孤岛、阁楼疯女人、虫患一一对应，在精神上丝丝契合。日后，张爱玲的状态，是对梭罗极大的模仿。
1706048405
1706048406
在康科德小镇逗留了一个下午，肺部吸满了历史的尘埃，我们决定去城里吃饭。
1706048407
1706048408
车开得很慢，继续着张爱玲的路线。
1706048409
1706048410
1957的7月，赖雅夫妇在波士顿的派克饭店（Parker House）住了五天。他们在哈佛大学图书馆做了一些研究工作，访问了赖雅的亲戚，在百货商店选购生活用品譬如咖啡、腌肉、鸡蛋，在著名的饭馆里品尝殖民风格的美味。张爱玲很愉快。她喜欢大城市，寂寞寒冷的小镇使她的骨头都要发霉了。
1706048411
1706048412
1706048413
1706048414
1706048416
花落：张爱玲下半出 学院里的夜蝉，词语事件
1706048417
1706048418
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
1706048419
1706048420
——《诗经·小雅·采薇》
1706048421
1706048422
张爱玲也知道自己谋生条件之不足。
1706048423
1706048424
她写信给夏志清说：“我并不光是为了没有学位而心虚，不幸教书的不仅是书的事，还有对人的方面，像我即使得上几个博士衔也没用。”
1706048425
1706048426
张爱玲还说：“我找点小事做，城乡不计。”
1706048427
1706048428
姿态已经放得很低。
1706048429
1706048430
通过夏志清等朋友的一番运筹，1969年，张爱玲找到了一份虽然不一定适合她性情与兴趣但绝对是她可以胜任的工作：加州大学伯克利分校中国研究中心的研究员。她的顶头上司是中国文学教授陈世骧。
1706048431
1706048432
陈世骧是夏志清的旧识，毕业于北京大学，早在1949年前就落户美国，在加州大学的中国研究中心享有“元老”的地位。他的专业是中国古典文学，著作不多，又无博士学位，但人脉极广，很“吃得开”。
1706048433
1706048434
1950年代底，夏志清的哥哥夏济安在美国作“交换学者”，期满后决定不回台湾。他当时是台湾大学外文系的名教授，到了美国，没有博士学位的他，也曾历尽艰辛。
1706048435
1706048436
陈世骧在中国研究中心为夏济安找到了避难所。他在中心的研究工作，就是以大陆报刊（或参考数据）中新出现的名词术语做基础，然后就此引申、解码。夏济安接了这份差事，为稻粱谋，结结实实地写了多篇“解码”文章。
1706048437
1706048438
1965年2月23日，夏济安在伯克利中风逝世后，庄信正博士补上了空缺。再后来，庄信正谋到新的职位后，提议了张爱玲。
1706048439
1706048440
陈世骧教授亲自给张爱玲发函，请她担任高级研究员。
1706048441
1706048442
张爱玲从波士顿回到阔别十年的旧金山。
1706048443
1706048444
再回旧金山，孤身一人，身边已经没有了赖雅。
1706048445
1706048446
此番，张爱玲接受的研究任务，是对“中共‘文革’术语”进行意义解析。
1706048447
1706048448
尽管在迈阿密和波士顿，张爱玲因为不懂人情世故，过得并不愉快，但到了旧金山，张爱玲照样还是我行我素。她从不按时去上班，往往是下午或黄昏才去研究中心，同事下班了以后，她就一个人在办公室熬夜。同事们难得见到她一面，也不知道她究竟在做什么，只能看见在幽暗的走廊里，她的身影闪过，惊鸿一瞥。
1706048449
[
上一页 ]
[ :1.7060484e+09 ]
[
下一页 ]