1706054019
1706054020
1924年6月27日，“晚李仲侃招饮于颐乡斋，赴之，同席为王云衢、潘企莘、宋子佩及其子舒、仲侃及其子”。这几次小饮小聚，有些是绍兴人招饮，有些是绍兴人参加，所以都在绍兴饭馆中进行。杏花春的拿手菜是熘鳝片、烤鳝背等，颐香斋的拿手菜是红烧鱼唇、烩海参，都是比较高档的菜品。
1706054021
1706054022
其实，鲁迅1924年创作的小说《在酒楼上》非常精彩地写过一场“绍酒”之宴。这个小说探讨分析当时社会上新型知识分子的心态以及形象，是辛亥革命后中国知识分子精神面貌的写照。主人公吕纬甫是一个曾有过辛亥革命时期的革命热情，后来却变得意志消沉的“文人”。小说表现了中国现代知识分子在躁动与安宁、创新与守旧两极间摇摆的生存困境，隐藏着鲁迅内心的绝望与荒凉，被评论界誉为“最富鲁迅气氛”的作品，周作人也说此作是“最具有鲁迅色彩的文章”。
1706054023
1706054024
鲁迅的小说和散文之间没有明显的界限，比如《一件小事》，像小说又像散文。《在酒楼上》也是如此，开头“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡”完全是纪实散文，也完全符合鲁迅的经历。鲁迅作品中的S城既像虚构的，又完全是绍兴城的写照。所以，完全可以把鲁迅的小说当作纪实散文读。
1706054025
1706054026
小说中提及在酒楼上就餐的情形，是典型的环境描写，也可以窥见民国时期小酒楼的普遍状况。因为小说写的是归乡，所以，也可视作是鲁迅“绍酒越鸡”之饭的现场版。
1706054027
1706054028
小说写道：“我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。”
1706054029
1706054030
“我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然地想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。”“一石居”，一听便是小酒馆，名气也不大，并且如下文所说的“没有酒楼气”。
1706054031
1706054032
小酒楼的布置是楼上摆五张小板桌，“独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃”。孔庆东先生认为这个细节反映出“鲁迅非常注意这个世界的变和不变”，当别人都说变的时候，鲁迅盯着那个不变的东西，大家都说辛亥革命了，中华民国了，鲁迅却说：“一样，没变，跟以前一样。”诚哉斯言，鲁迅眼中总有与众不同的参照物。
1706054033
1706054034
“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
1706054035
1706054036
……
1706054037
1706054038
“客人，酒。……”
1706054039
1706054040
堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。
1706054041
1706054042
这是写如何点菜，以及酒楼如何给客人上酒，淡淡的对话十分诱人。虽是小说，但犹如文史资料，当代人无论如何发挥想象，也绝不会写得这么精准。绍兴黄酒不是白酒，所以主人公敢于要一斤。“十个油豆腐，辣酱要多！”这是典型的绍兴的味道，也是乡愁的味道，更是鲁迅需要的味道。
1706054043
1706054044
酒菜上来之后，“我”也抖出了自己的心事：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”这是一个漂泊者的真正心态，说明他自己喝酒的根本原因是无家可归、无可附着的漂泊感。“我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。”
1706054045
1706054046
鲁迅和梁实秋等人不一样，一般不专门写吃的，更不会写某一个菜怎么做。鲁迅只是散淡地在小说、散文、书信、日记中有意无意地暴露出他的口味。
1706054047
1706054048
看得出来，鲁迅的口味比较重，他老说什么东西没味道，周氏兄弟其实对吃的很懂，很挑剔，也比较讲究。就像这篇小说开头所说：“我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。”周作人在《北京的茶食》中也说在北京住了十来年就没什么好吃的，这话令北京人不爽。当然，是否好吃，涉及作家的味蕾、乡愁等话题。
1706054049
1706054050
接着，楼梯响，吕纬甫在酒楼上和“我”意外相逢。“我”一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着“我”的酒，然后再去添二斤。“其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。”
1706054051
1706054052
点菜是口头报告，而茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干是典型的“绍兴四味”，也是鲁迅最深刻持久的味觉记忆。
1706054053
1706054054
边喝边聊，“我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停地喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着”。
1706054055
1706054056
至此，已经上了五斤绍酒，虽是绍酒，但人均二斤半，“他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微地叹息，一时没有话可说”。这时楼梯上一阵乱响，拥上来几个酒客，当头的是矮子，第二个是红鼻子，此后还有人，“一叠连的走得小楼都发抖”。“我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。”此时的酒楼，似乎显出“酒楼气”来了，于是两人都觉得不再适合说话，应该离开了。
1706054057
1706054058
“堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。”“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。”
1706054059
1706054060
至此，一场典型的绍酒之宴就此作结。
1706054061
1706054062
除了《在酒楼上》，鲁迅其他小说中绍兴美食出现的频率也很高。比如《祝福》中提到，绍兴城内的福兴楼有道菜叫“清炖鱼翅”，一元一大盘，价廉物美，是不可不吃的。福兴楼是小说中的一个地名，但清炖鱼翅这道菜却真实存在。绍兴城曾有一个同心楼老店，拿手好菜就是清炖鱼翅，做法是：取鲨鱼的鳍做原料，经过泡发，放在鸡汤火腿汁里清炖，成品像粉条一样白嫩软糯。料理的过程中，要在鱼翅下用鸡鸭肉垫底。鱼翅本身无味，需要靠鸡鸭肉填补，这就是中国烹饪文化中所谓的“有味使之出，无味使之入”。
1706054063
1706054064
《阿Q正传》中写道：“油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝。”绍兴菜烹鱼确实都放一些切得精细的葱花，虽然是小说，却完全是写实。虽是写实，却用近乎夸张的笔法，从“半寸长的葱叶”和“切细的葱丝”上分出城里与乡下的不同来。处处无闲笔，极其高明地映射出鲁迅味蕾上的乡愁。
1706054065
1706054066
1706054067
1706054068
[
上一页 ]
[ :1.706054019e+09 ]
[
下一页 ]