1706061550
1706061551
1706061552
1706061553
1706061554
∷这张照片中，毛泽东和刘少奇在两旁，周恩来在后排。中间是徐特立和吴玉章
1706061555
1706061556
我在长沙碰到徐特立，我就跟他谈汉字拉丁化的问题。徐特立对汉字拉丁化运动也非常热衷，他认为汉字拉丁化可以提高人民的文化水平。但是当时他告诉我，推广汉字拉丁化很不容易。他说在延安，他是主持教育的，相当于延安政府的教育部部长。他宣传推广汉字拉丁化，有一段时间推广得很好。可是有时他要到比较远的小地方去做工作——那个时候陕北的交通是很不方便的，一个多月之后回来，就发现他布置的许多推广汉字拉丁化的措施，被反对汉字拉丁化的人完全破坏了。所以他回来之后呢，只能重建炉灶。所以他说，人们的习惯势力很大，反对汉字拉丁化势力的力量很强。没有文化的、不识字的老百姓也反对汉字拉丁化，因为他们虽然不识字，可是看见过字，认为文字就要像汉字那个样子，弯弯扭扭的字母那不行，那是鸡肠子——小鸡肚子里的肠子。这件事情我一直记在心上。
1706061557
1706061558
《逝年如水——周有光百年口述》
1706061559
1706061560
1706061561
1706061562
1706061563
∷1927年，卢作孚以江巴璧合峡防团务局局长的身份，对北碚进行了大力的改造。几年时间，实业、教育、医疗机构得到迅速发展，并整修街道，兴建公园。1936年北碚嘉陵江乡村建设实验区署成立时，北碚已是闻名的花园小城。1936年，国民政府西迁重庆，北碚这个弹丸之地，先后涌进了机关、学校、社会事业单位200多个，各界名流、学者、作家、科学家3000多人
1706061564
1706061565
在重庆农本局任职的周有光，担任四川办事处的副专员，又兼任江苏银行驻重庆办事处的主任，经常到重庆周边地区巡视调研，与家人在一起的时间不多。为安全起见，周有光把母亲送到远在缅甸仰光的四姐处暂住。张允和常常需要独立支撑起照料大家庭的责任。他们住在远郊的唐家沱，这里交通较便利，地形有利于躲避空袭。卢作孚的民生公司从1925年起便在这里长期经营，码头及生活设施完备。（右图）抗战时期，唐家沱吸引了许多军政人员和文化人，如茅盾（沈雁冰）、郭沫若、曹禺、邓季惺（参见图4-1）也在此居住过。（参见图4-2）
1706061566
1706061567
1706061568
1706061569
1706061570
4-1∷邓季惺（1907—1995），因受蒋介石迫害，于1948年底逃到香港。在香港时邓季惺最关心的还是《新民报》，当时夏衍是中共香港工委负责人，她特地跑去问夏衍：“解放以后还能不能让私人办报？”夏衍的回答是肯定的，邓季惺也就安心了。于是，1949年4月中旬，在夏衍的安排下，她带着儿子敬琏从香港乘船回到北京。照片左下即邓季惺，上中为吴敬琏
1706061571
1706061572
1706061573
1706061574
1706061575
4-2∷1946年，张允和与亲友在重庆章乃器家荫庐合影（张寰和摄）
1706061576
1706061577
1706061578
1706061579
1706061580
∷1935年，周有光抱着5个月大的女儿小禾（摄于上海兆丰公园）
1706061581
1706061582
但唐家沱也是周有光夫妇的伤心之地。1941年初夏，周有光离开重庆去金华期间，患急性盲肠炎的女儿小禾（右图），由于没有及时获得抗菌素治疗，离开了人世。此前，这个家庭虽遭遇到许多困难，但从没有真正感到囿于困境。女儿的突然去世却是周有光早年生活中最沉痛的经历。以至于尽管不是有神论者，他还是接受了基督教的洗礼。但是，从失去爱女的过程中挣扎出来仍然是一个艰难的过程：“作了洗礼我也得不到多少安慰，我当时因为这个小孩死了以后情绪很不好，就作洗礼了。”周有光很少写诗，女儿去世后，他写了一首《祭坟》：
1706061583
1706061584
……啊，小禾，我的女儿。 你今年只才六岁， 我离家已经三年。 现在我回家了， 而你，却又去了……
1706061585
1706061586
1706061587
1706061588
《逝年如水——周有光百年口述》
1706061589
1706061590
女儿小禾从此成为隐藏在周有光夫妇内心深处永远的创痛。（参见图4-3）
1706061591
1706061592
1706061593
1706061594
1706061595
4-3∷1938年张允和与晓平、小禾
1706061596
1706061597
两年后当生活逐渐有了转机，又一次意外发生——1943年1月下旬，九岁的周晓平在外面玩耍的时候不幸被流弹击中（参见图4-4）。幸运的是，这一次他们挽回了他们唯一幸存的孩子的生命：周晓平在当地驻扎的美军医院里及时获得了救治。对于周有光夫妇，孩子是飘浮在动荡、焦虑生活中快乐和希望的音符，如果不是因为动荡的生活，他们本应会有更多的孩子。幼儿的夭折，使得周有光夫妇对后代或年轻人格外宽容和珍惜。
1706061598
1706061599
