1706094987
1706094988
见学生已目瞪口呆，林语堂趁势继续用英语说：花生米又称长生果，诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝君长生不老。
1706094989
1706094990
学生大喜过望，开始剥壳吃花生。
1706094991
1706094992
林语堂又说，以后我上课一点名，愿君吃了长生果，更有长性子，不逃学，则幸甚，三生有幸。
1706094993
1706094994
学生击掌而笑，从此，林语堂的课，座无虚席，连别的班都赶来旁听，人满为患。
1706094995
1706094996
林语堂从不举行各种考试，而别出心裁地采用“相面打分”的方式。林语堂聪慧且记性好。他上课时总会请学生起立回答问题，其学习水平，他逐渐了若指掌。期末考试时，他的课堂有别样风景。他坐在课台上，按学生名册，一一唱名，学生依次站起，他只朝对方看上一眼，往日提问时的成绩，早已烂熟于心，分数即立下。吃不准者，请到讲台前，略微用英语交谈几句，心里对其成绩就有数了。实践证明，他的“相面打分”，虽有喜剧色彩，但其公正程度，超过一般笔试打分。
1706094997
1706094998
林语堂的幽默天性，让他能创造性地、自由自在地生活。正是因为林语堂，才有了1933年至1934年的中国现代文坛上掀起的“幽默热”“袁中郎热”，并引起长达两年之久的争论。
1706094999
1706095000
语丝社因创刊于1924年1月的《语丝》周刊而得名。林语堂因主编《语丝》等刊物，倡导“幽默文学”而蜚声文坛。林语堂、鲁迅、周作人、钱玄同、孙伏园等是其主要成员和撰稿者。创办《语丝》，实属无奈。林语堂诸学人原与编辑《晨报副刊》的孙伏园有密切关系，此副刊便成了他们发表作品的主要阵地。后因《晨报副刊》被研究系文人把持，孙伏园愤然辞职，与鲁迅、林语堂等好友商量后，决定大家凑钱办一刊物，便有了《语丝》杂志。与文学研究会、创造社两大文学社团不同的是，《语丝》没有明确的宗旨，周作人为之撰的《发刊词》，只笼统地宣布“提倡自由思想、独立判断和美的生活”，再加上“对于一切专断与卑劣之反抗”。
1706095001
1706095002
《语丝》一直站在新文学运动进步阵营一边，讨伐封建势力。参与了1924年驱溥仪出宫的斗争，1925年五卅惨案后动员舆论反对日、英帝国主义斗争，1926年揭露段祺瑞政府三一八血案的斗争，也曾与《现代评论》派交过锋。《语丝》多以文艺性短评和随笔体散文为主要形式，逐渐形成风格短小泼辣的“语丝文体”，又因林语堂写了大量文章，大力提倡“寓庄于谐”，令人发出“会心的微笑”的“幽默文学”，又借鉴英国随笔（Essay）式的闲适笔调、娓语式笔调，中国散文有了新的气象。
1706095003
1706095004
对林语堂主持的《语丝》，借幽默希图超然物外的态度，鲁迅是持批评态度的。而林语堂以我行我素回答了他的老同事。
1706095005
1706095006
且不论后来林语堂与左翼文学运动的相互龃龉，因为其间的是非至今也难说清。但必须肯定他一生致力于提倡“幽默文学”，拓展了新文学以来的散文杂文领域。可惜的是，他提倡的“幽默文学”，未能形成独具一格的美学体系。
1706095007
1706095008
林语堂对中国文学的贡献，并不仅仅在于提倡“幽默文学”。
1706095009
1706095010
1934年，三十九岁的林语堂，在遭到左联某些人的构陷，利用《太白》杂志，集中火力攻讦“幽默文学”闲适小品，鲁迅也再次与他绝交的时候，心情苦闷。夏天时，独自一人来到庐山，想忘情于山水，排遣烦恼，不想与在那里避暑的诺贝尔文学奖得主赛珍珠不期而遇。对此次相遇，赛珍珠比林语堂更兴奋。赛珍珠读过林语堂很多散文，被文中幽默而充满机智的意蕴和文字深深吸引。她觉得这位饱读中国诗书，又是美国哈佛大学、德国莱比锡大学文学博士和语言学博士的作家，正是她苦苦寻觅的人。多年来，她一直在物色一位精通中国文化，且英文功底深厚又有西方喜欢的幽默感的作家，为西方世界写一本真正反映中国几千年文明和风土人情的大书。让只知中国人梳长辫子、吸鸦片、三寸金莲、懒惰又狡诈愚昧的西方人，看到一个真实文明的中国，这是她的夙愿。
1706095011
1706095012
赛珍珠随到中国来传教的神父父亲，在中国生活了四十年，深刻地感受到中国人的善良、勤劳。她对中国产生了深厚的情感。她是在中国开始走上文学创作道路的，她获诺贝尔文学奖的小说《大地》是描写20世纪上半期中国农村生活和农民文化的作品。发表后虽毁誉参半，但是它是世界上读者最多的小说之一。印度的尼赫鲁总理在其回忆录中，谈到曾读过此书，且印象深刻。台湾“中研院史语所所长”王汎森说，赛珍珠的《大地》娴熟准确地描写了晚清和民国早期这一段时间中国北部农村发生的恶性循环。后《大地》改成电影，影响不小。
1706095013
1706095014
所以这样一位深谙中国历史和社会生活的美国作家，一直在寻找一位像林语堂这样能圆满完成她夙愿的作家。当她正式向林语堂约稿时，用“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”向林语堂表述了他们偶遇的喜悦。
1706095015
1706095016
回到仍然不断纷争的上海，林语堂将自己关在书房里，全身心地投入到这部书的写作。他是从中国人的社会、政治、生活、理想、艺术、心灵、德行等方面力图真实、全面、系统、深刻地反映中国人的特性、风貌并通过它们展现中华民族的悠久历史和灿烂的文明。
1706095017
1706095018
写到第二年夏天，心情大好的林语堂再次离开酷热难耐的上海，携妻和三个女儿重上庐山。他租下一栋别墅，在花香与清风中，完成了《吾国吾民》这部杰作。
1706095019
1706095020
赛珍珠读完《吾国吾民》手稿，兴奋不已。评论说：
1706095021
1706095022
它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代中国人的中国人。他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。
1706095023
1706095024
《吾国吾民》在美国出版后，短短四个月，重印了七次，成了最畅销的书籍之一。
1706095025
1706095026
此书不仅在当年风行海内外，至今捧读，仍具魅力。
1706095027
1706095028
林语堂又在赛珍珠的建议下，动笔写《生活的艺术》一书。1938年“全美图书展览会”召开。又是经赛珍珠的建议，“全美图书展览会”特意举办了“林语堂比赛”活动。题目根据《生活的艺术》第一章内容设计。比赛搞得红红火火，《生活的艺术》继《吾国吾民》之后，又一次获得成功。
1706095029
1706095030
赛珍珠的《大地》在此年获得诺贝尔文学奖的同时，林语堂开始用英文创作长篇处女作《京华烟云》。1940年赛珍珠推荐林语堂为诺贝尔文学奖候选人。天不遂人愿，那年第二次世界大战爆发。新中国成立后的1950年，诺贝尔文学奖恢复，赛珍珠两次力推林语堂。只可惜因《京华烟云》系用英文写的，诺贝尔奖评委会认为无法代表中国，林语堂与该奖失之交臂。
1706095031
1706095032
渴望获诺贝尔文学奖是各国作家的毕生追求，已经获两次提名的林语堂，更是欲罢不能。他想将《京华烟云》译成中文，但离开故国年久，在英语的语境下浸漫，已很难再把握鲜活的母语，于是他想到了老朋友，写小说很出彩的郁达夫。他将《京华烟云》寄给了郁达夫，希望由他译成中文。为了表示诚意，林语堂同时汇给郁达夫五千美金。这在当时可是一笔巨款。老舍应周总理之诚邀，从美国返回北京，参加新中国的文学建设，用五百美金兑换成一百匹白布，就购置了灯市西口丰盛胡同十号一座二进四合院。郁达夫收到书和美金，答应将《京华烟云》译成中文。孰料，郁达夫正闹婚变，无法静下心来继续翻译，那五千美金，却被他好生受用了。
1706095033
1706095034
说起林语堂的经济状况，除了在美国的丰盈的版税收入外，在抗战前夕，他还在中国银行存了二十三万大洋，那更是一笔巨资了。经历了八年抗战，这笔钱已随物价飞涨，变成一堆草纸了。偏偏林语堂又自己组装中文打字机，又耗去十万美金。经济已十分拮据，几乎难以果腹。他想到他的贵人赛珍珠。但让他大失所望的是，她竟以美国人的行为方式，拒绝借钱给他。对此，常年在国外生活的林语堂倒没有太介意。但后来，他发现出版他作品的约翰·戴公司非法抽去版税的50％，且版权也不归还自己。吃了大亏的林语堂准备诉诸法律。后经人协调，林语堂收回版权，获得该得的版税，经济情况方有好转，但与赛珍珠的友谊已见裂痕。
1706095035
1706095036
1954年，林语堂拟赴南洋大学任校长，曾致电赛珍珠，但无回音。林语堂觉得与赛珍珠的友谊已走到尽头，便不再联系。是林语堂峻极好辩，还是赛珍珠心胸狭窄，致使一段文坛佳话成为悲剧结局？实在令人扼腕，唏嘘。
[
上一页 ]
[ :1.706094987e+09 ]
[
下一页 ]