1706103058
民国清流：那些远去的大师们 3
1706103059
1706103060
在周氏兄弟的北京生活中，有一位外国友人不能不提。此人就是俄国盲诗人爱罗先珂。
1706103061
1706103062
周氏兄弟与爱罗先珂早就熟识，但彼此的见面，是由郑振铎和耿济之引荐的。去年的2月24日，北京风沙弥漫，郑、耿两位年轻人把爱罗先珂带到周氏兄弟的寓所。那天，周作人的日记中，也有这样的记载：“郑、耿二君引爱罗先珂来暂住东屋。”从此，爱罗先珂与周氏兄弟成了朋友。
1706103063
1706103064
爱罗先珂是俄国盲诗人，他的经历颇具传奇性。1914年，他只身一人到印度、日本、泰国、缅甸等多国流浪。因有无政府主义倾向，被英国人驱出印度，至日本又因宣传危险思想再次被逐出，后历尽千辛万苦踏上归国之路，却未被准许入境，这才转而来到中国四处漂泊。诗人将迷惘痛苦的心情写进诗里，引起鲁迅的关注，并致信周作人：“盲诗人之著作已到，今呈阅。虽略露骨，但似尚佳。我尚未及细看也。如此著作，我亦不觉其危险之至，何至于兴师动众而驱逐之乎。我或将来译之，亦未可定。”
1706103065
1706103066
不久，周氏兄弟收到了日本朋友的信，请求他们转托胡愈之照顾爱罗先珂。蔡元培得知此事，特聘爱罗先珂到北京大学教授世界语。蔡校长还亲自找到周兄弟，将俄国盲诗人安排住在他们家里，这才有周作人日记中“爱罗先珂君暂住东屋”之语。
1706103067
1706103068
爱罗先珂在周家住下后，除在北大授课，还常到各校用世界语演说，为他当翻译的是周作人。周作人在西山养病期间，自学世界语，并开始翻译用世界语写就的作品。他在后来写的《知堂回想录》中说：“世界语这东西是一种理想的产物……人们大抵有种浪漫的思想，梦想世界大同，或者不如说消极的反对民族的隔离，所以有样的要求。”
1706103069
1706103070
鲁迅也开始动手翻译爱罗先珂的诗作《池边》《春夜的梦》《爱罗先珂童话集》，有时也陪爱罗先珂到北京参观，兼作翻译。
1706103071
1706103072
从周作人写的《泽泻集·爱罗先珂君之二》一文看，周氏兄弟与爱罗先珂相处得很愉快和谐：“爱罗君寄住在我们家里，两方面都很是随便，觉得没什么窒碍的地方。我们既不把他做宾客看待，他也很自然地和我们相处。过了几时，不知怎的学会侄儿们的称呼，差不多自居于小孩子的辈分了。”
1706103073
1706103074
但爱罗先珂在北京生活得并不舒心，先是他不时到女子师范去演讲，到孔德学校报告，到北大三院演说，到政治学校与师生交流，可时间一久，人们听腻了，没有新鲜感了，学世界语的热情就迅速衰退了，也就很少有学校再请这位盲诗人了。
1706103075
1706103076
最让爱罗先珂痛心的是，最初在北京大学开世界语课时，北大最大的讲堂，往往挤满了学生和教师，不久听者渐少，改到小课堂，再往后，听者寥寥，有时只有两位。于是他关于俄剧《饥饿王》的讲座，仅讲了个开头，因听众太少而不得已终止了。盲诗人对此深感痛苦，在周氏兄弟家的院落里，就常见爱罗先珂弹着六弦琴，唱着“寂寞，沙漠似的寂寞呀”的歌。这清寂的飘在夜空里的歌声，深深地打动了周氏兄弟的心灵，从而引起他们的共鸣，鲁迅感到诗人的寂寞竟与《狂人日记》中狂人的生命状态如出一辙。鲁迅在1922年发表在上海《妇女杂志》上的《鸭的喜剧》中说：“这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，‘入芝兰之室，久而不闻其香’，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。”鲁迅懂得了流浪诗人，又在《热风·为“俄国歌剧团”》中学着爱罗先珂唱道：
1706103077
1706103078
是的，沙漠在这里。
1706103079
1706103080
没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没好有奇心。
1706103081
1706103082
沉重的沙……
1706103083
1706103084
我是怎么一个怯弱的人啊。这时我想：假使我是一个歌人，我的声音怕要消沉了罢……
1706103085
1706103086
鲁迅的灵魂其实也正在与“寂寞”抗争，与中国“沙漠式的枯寂”搏杀，他“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”（《华盖集·题记》）。一个荷戟独彷徨的武士跃然纸上。
1706103087
1706103088
寂寞并未全部让生活失色，有一天爱罗先珂从街上买回十几个蝌蚪，放进了周作人在院里挖掘的荷花池里。那荷花池长三尺宽二尺，从未长出过荷花，却是蛤蟆的乐园。爱罗先珂早到池前造访成群结队在池中游泳的蝌蚪，有时孩子告诉他，蝌蚪生脚了，他很高兴。人往往就是这样，寂寞和快乐是可同时存在于精神里的。
1706103089
1706103090
1922年7月，思念家乡的爱罗先珂在赴芬兰参加第十四次万国世界语大会之后，回到了故乡。一个世界主义者，却始终眷恋自己的家乡，这是一种悖论。周作人说，这虽然“似乎是矛盾，却很能使我们感到深厚的人间味”（《爱罗先珂君（一）》）。
1706103091
1706103092
在周氏兄弟的思念中，爱罗先珂在1922年底重回周家大院。不久即发生了所谓“剧评事件”。北大与燕京女校学生联合演了一出话剧，爱罗先珂热心地去观看了演出，还率直地写了剧评：“在中国，没有好的喜剧……没有喜剧的国度是怎样寂寞的国度哇。”
1706103093
1706103094
发表在《晨报副刊》上诗人的剧评，目的或许是批判当时中国社会人的生存状态和生命状态的恶劣，但对学生的演出求全责备是显而易见的。于是遭到年轻气盛的学生的反感。他们尝试戏剧的热情容不得亵渎。
1706103095
1706103096
北京大学学生魏建功读了鲁迅翻译的爱罗先珂《观北京大学学生演剧和燕京女校学生演剧的记》一文（载1923年1月6日《晨报副刊》）后，有感而发写了篇《不敢盲从》，也发表在几天后的《晨报副刊》上。文章对爱罗先珂在评价学生演剧的某些批评和观念提出反批评，特别对爱氏所云“竭力学优伶”“并不想表现出剧中人来”“似乎以为只要在舞台上，见得像优伶，动得像优伶，用了优伶似的声音，来讲优伶似的话，这便是真的艺术的理想”等，表示不能苟同，而且指出爱氏并没有认真看过整出戏，就发议论不能接受，此外并无放肆的文辞。
1706103097
1706103098
当然，既然是文艺批评，难免有思想和见识的交锋，这很正常，但鲁迅却拍案而起，在1月17日《晨报副刊》以一篇《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》“斥魏建功”（鲁迅日记）。该文“特地负责地申明：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上”！
1706103099
1706103100
面对一位1901年出生的年轻学生魏建功的文艺批评，比魏建功大20岁的已是社会名流又是大学老师的鲁迅，用如此极端的言语攻击晚辈，不仅令当时的读者莫名，便是今天来看，也未免让人百思不得其解。须知，被鲁迅吐了一脸唾沫的并无劣迹的年轻学生魏建功，1980年卒，江苏如皋人，为著名的语言学家。
1706103101
1706103102
有意思的是，同一天的《晨报副刊》上，还载有周作人的一篇《爱罗先珂君的失明》，与鲁迅的吐唾沫相比，周作人的文章有正人君子之风，善意地规劝，颇具亲和力。他谆谆告诫年轻的学子：“我希望大家对于爱罗先珂一方面不要崇拜他为超人的英雄，一方面也不要加以人身的攻击，即便当作敌人也未尝不可，但必须把他当作人看，而且不可失了人间对待残疾人的礼仪。”
1706103103
1706103104
两天后的20日，鲁迅日记载：“晚爱罗先珂君与二弟招饮今村、井上、清水、丸山四君及我，省三亦来。”省三者，就是因带头反对北大收讲义费，对蔡校长不恭，被校方开除的学生冯省三。该生是世界语的拥护者和宣传者。鲁迅认为蔡元培抓住小事大做文章未免不公，愤然写了《即小见大》支持了冯省三。后来冯成了八道湾的常客，鲁迅的日记中无数次提到这个名字。魏建功就没有这种待遇了。
1706103105
1706103106
“爱罗先珂君与二弟招饮”，语焉不详，不知究竟谁做的东，但周氏兄弟为爱罗先珂抱打不平，爱罗先珂以示答谢，是毋庸置疑的。
[
上一页 ]
[ :1.706103057e+09 ]
[
下一页 ]