1706127360
1706127361
在主持家政方面,他也不按老一套规矩办事。直到快40岁时他才同他家一个园丁的女儿艾丽斯·莫弗雷(1885—1963)结婚。她就是邱茉莉的母亲。为了使她能够担当这个家庭女主人的角色,从她12岁起他就让她受教育并指导她的学习——如同“皮格马利翁”(2)的故事那样。举行婚礼之前,他把她全家从农村送到伦敦的汉普斯特德(当时还是郊区),并在那里给他们置了一所房子。由此可见,他也仍然不能彻底摆脱老规矩的束缚。
1706127362
1706127363
作为一位乡绅,他是家长式的改良主义者。他在村里搞了一套小型的自来水设备并设了一部公用电话(附近的地主们为此大为恼怒,因为他们担心自己的佃农们也会提出同样的要求)。为了开阔佃农们的眼界,他建了一座红砖小会堂,取名“乔姆利馆”,每个星期日下午让佃农们到这里聚会,听他念《曼彻斯特卫报》——自由主义者的喉舌。邱茉莉回忆道,这件事情可不像自来水那样受到佃农们的欢迎,因为他们星期日上午要上教堂,下午就想干点别的事情。但对她父亲来说,他这样安排正是为了要使这些《卫报》社论对上午刚听到的牧师们正经的布道起一种消毒的作用。他虽然仍然遵循基督教的伦理道德,但不虔诚。
1706127364
1706127365
宣布脱离天主教后,休·乔姆利自己去参加英国国教圣公会的礼拜——这是时兴的事。但他不喜欢本地的教区牧师,所以对勃兰斯比村的教堂实行抵制。每个星期天他都要乘坐他的二轮轻便马车,“铃儿响叮当”地驶过本村的教堂去邻村的教堂。
1706127366
1706127367
这位英国“怪人”——他既是托尔斯泰型的,又是叛逆型的——很有艺术天赋。他是个很好的男中音,能唱许多英国和意大利民歌,常常抱着吉他自弹自唱。音乐是他留给女儿们的遗产的一部分。邱茉莉学会了大提琴,她最小的妹妹罗莎蒙德会拉小提琴——她们常常参加四重奏演出,水平相当高。
1706127368
1706127369
邱茉莉一直记得从绿色的、农业的英国传下来的许多古曲老歌,在我们婚后她曾教给我一些。在重庆,我们又碰到了另一位老歌迷,他常带着他自己的吉他到我们住处来一起唱歌。他就是李约瑟教授,“二战”时任英国驻华科学代表团团长,他后来所著的多卷本《中国科学技术史》是具有世界意义的、丰碑式的学术巨著。
1706127370
1706127371
另一件事邱茉莉要感谢她父亲的是他决心使子女们——不光是儿子,女儿也一样——受到良好教育,使人人都有一技之长,并对此十分关心。当时,社会地位较好的年轻女子,上了几年学之后,大多就准备出嫁了。但他要她们准备自食其力——后来确实也是如此,因为家里的田产大部分卖掉了,他几乎没有留下什么钱财。
1706127372
1706127373
邱茉莉小时候家里请了一位家庭女教师,后来她到海峡区的北福芝德私立女子中学念书,以后又到雷丁农业学院学习饲养奶牛。她的小妹妹罗莎蒙德则在伦敦大学接受培训,成为医院膳食营养师。
1706127374
1706127375
关于邱茉莉的幼年和少女时期,我只有一点零碎的文字资料。
1706127376
1706127377
大约在七岁时,她写了一封给圣诞老人的信(没有日期),这封信不知怎么一直留了下来。信是这样写的:
1706127378
1706127379
亲爱的圣诞老人:
1706127380
1706127381
请你给我一辆自行车;一个大的洋娃娃,穿长衣服的,我会照顾她;还有一本童话故事书,随便什么都行;我还想要一盒纸牌、一盒颜料和一个球,我要玩。
1706127382
1706127383
很爱你的埃尔西·费尔法克斯-乔姆利——如果你看不清地址,那是:22 Montpelier Crescent,Brighton.这地方不在勃兰斯比村。
1706127384
1706127385
Brighton(布兰顿)是她家曾住过一段时间的地方,邱茉莉要圣诞老人把礼物送到那里。勃兰斯比村在约克郡,是她祖辈世居之地。她在这样小的时候说话就那样明确具体,这个特点她一直保持着。
1706127386
1706127387
下面两封信是在她去世后她的中学女同学写的,内容都是回忆往事。
1706127388
1706127389
有一位老同学这样写道:
1706127390
1706127391
我一见她就喜欢她。我知道她不寻常……她常有一种使人向善的感染力……同她在一起时,我就觉得自己变得更好了,或者是想要使自己变得更好……别问我为什么……有时只要看一眼就能知道对方是怎样一个人……能认识她我觉得非常幸福——她是一个真正意义上的伟大的人。她是这样充满人情,却又是这样纯真。
1706127392
1706127393
另外一封信的作者回忆了邱茉莉爱玩又爱反抗的性格。她写道:
1706127394
1706127395
我们(三个同学加上邱茉莉)被称为“四剑客”,因为我们都反对统治势力……我们巴不得早点离开学校,使那些“老婆婆”式的女孩子感到骇异,她们大多在最后一学期结束时哭哭啼啼,而我们却开怀大笑,还私下里开“派对”。
1706127396
1706127397
我们称呼邱茉莉“花儿”,因为她一感冒,鼻子就红。她常对我们说,她是一个农民的女儿。我们说,农民家厨房里总是挂满火腿的,她真的搞来一只火腿,挂在钩子上,跟大家开玩笑——她有很强的幽默感。虽然我这么多年没见她了,我肯定她始终保持着这种幽默感。
1706127398
1706127399
她的猜想是对的,邱茉莉确实始终保持着这种幽默感。
1706127400
1706127401
邱茉莉25岁时,她经营的农场因大萧条而失败,就去伦敦找工作。她父亲在这时给她写过一封信,从这封信里可以感到她父亲在她进入劳动者行列后仍然对她有影响,并且仍然想把他的价值观传授给她。他在信中对于当时英国保守派报业巨子比弗布鲁克勋爵和罗瑟米尔勋爵这样挖苦道:
1706127402
1706127403
他们在政治上都是坏家伙。我想罗瑟米尔是更大的坏蛋,但我不敢肯定。他们中的一个想得到鲍德温首相的关照,升为贵族,并为他的儿子在内阁中安排一个位置,被拒绝后就怀恨在心,大骂鲍德温。
1706127404
1706127405
另外一封信讲的是个人方面的事情。他建议邱茉莉努力成为作家,但她表示不想接受这个建议,他也就同意了。这封信的措词反映出父女两人的个性。他在信上说:
1706127406
1706127407
你认为除非你有什么话要说,否则你就写不出东西。所有其他的写作都是毫无价值的,即使掌握了“说空话”的艺术……正因为这样,所以你应该多读书、培养自己对世界性问题的见解并且使自己对重要事物及人性产生兴趣……
1706127408
1706127409
就所有伟大的艺术家和作家而言,他们的地位越高,他们感兴趣的事物就越广泛……你会发现,像雪莱、拜伦这样的诗人,他们深深地、严肃地关心改良运动,甚至还关心当时的政治。即使像米开朗琪罗、拉斐尔等画家也有不容置疑的对知识性问题和实际问题的兴趣。不论别人,就说威廉·布莱克这位神秘的理想主义者,也十分熟悉政治和社会问题。你不可能想出什么有价值的主意,除非你用心去深入地——不是浮泛地——研究问题。但一旦你这么做,主意就会迅速地出现……那时你如有表达的能力,要写就很容易了。
[
上一页 ]
[ :1.70612736e+09 ]
[
下一页 ]