1706208028
2003年8月，我第二次到北京万安公墓时，意外地发现段祺瑞墓已经重修，而且，墓前还摆放着一壶白酒。
1706208029
1706208030
还是那垛重见天日的巨大影壁，还是那座气宇轩昂的旧朝衙门。
1706208031
1706208032
其实不看我也知道，眼下这里不会有变化，门口的文物保护牌也还没来得及更换呢！
1706208033
1706208034
现在人们还顾不上建一座“北洋政府博物馆”，更不屑于重新描摹一个耿介的军人执政者的画像。
1706208035
1706208036
2000年6月29日完稿
1706208037
1706208038
2005年7月19日修订
1706208039
1706208040
2011年7月22日重编
1706208041
1706208042
1706208043
1706208044
1706208045
1912-1928：文武北洋·枭雄篇（重编版） [:1706205077]
1706208046
1912-1928：文武北洋·枭雄篇（重编版） 第四章 茫茫烟蔓寻何处——吴佩孚遗迹考
1706208047
1706208048
1706208049
1706208050
1706208051
吴佩孚（1874—1939）
1706208052
1706208053
1706208054
1706208055
1706208056
1912-1928：文武北洋·枭雄篇（重编版） 我一直相信，世上已经没有北洋时代巨头吴佩孚的任何遗迹了。
1706208057
1706208058
我去过“仙境”蓬莱。古登州府里，除了游人川流不息的蓬莱阁外，只有一处像样的历史文物，即明代名将戚景通、戚继光父子的敕建牌坊。吴佩孚也是蓬莱人，而且是权力与声威比戚氏父子还大的国中数一数二的大将军，却被其故里冷落得一干二净。
1706208059
1706208060
我在北京串胡同的时候，也曾不断地与一些清末民初的破落豪宅遭遇，却从来不知道吴佩孚的故家“什锦花园”隐藏在哪条胡同里。手头也有几本介绍北京名胜古迹的书，这些小册子是我探寻昨天的行动指南，但却没有一本书告诉过我这“花园”究竟在何方。倒是一个叫“吴家花园”的地方每每让我走神儿——恕我不恭，我老是把颐和园附近的一个叫挂甲屯的小村里的“吴家花园”想成是吴佩孚住过的宅子。那里倒也是困居过一位大将军的“花园”，不过是遭谪贬的共产党彭大将军被赶出中南海后的住处，“吴家花园”的“吴”，说的是明末清初的大将军吴三桂，不是清末民初的吴佩孚。把一个备受敬佩的当代忠臣与一个广遭诟病的旧时军阀混为一谈，实在对不起彭德怀先生的在天之灵。
1706208061
1706208062
吴佩孚住过的“什锦花园”究竟在哪里？没有一本书告诉我答案。我甚至问过北京东城区的文物官员（清末民初的达官贵人多在东城扎堆儿），但他们只对列入本区文物保护单位名单上的老房子的具体方位及现存状况比较明白，如对辖区内的黎元洪、段祺瑞、徐世昌等许多北洋大佬的故宅，他们一挥手就能为我指方向，唯对吴氏故家一无所知。于是，我只能认定：吴佩孚确实早已朽透，其所遗之迹，理所当然地被毁灭得片瓦无存。
1706208063
1706208064
吴佩孚的“过”，从第一次国共合作时期就开始被人数落，直到今天，国共分家半个多世纪，这边的人们犹不解恨，提到北洋时代，必啐他满面唾沫。尽管这位秀才出身的军人一生杀人无数，但遭诟病最多的还是民国十二年（1923年）2月7日他下令镇压了京汉铁路工人大罢工一事。在共和国的教科书中，“二七大罢工”是个重要的章节，无论中学还是大学，历史课本上的吴佩孚总被拴在那一起血案上——在那次中共暗中领导的京汉铁路大罢工中，为恢复被中断的中国南北交通干线，吴派军队弹压了罢工，打死打伤罢工者近百人，并处决了京汉铁路总工会江汉分会委员长林祥谦和武汉工团联合会法律顾问施洋。因林、施二位均为中共党员，故共和国的教科书和文艺作品里的吴佩孚，从来就是个凶残而狡诈的刽子手。
1706208065
1706208066
身为北洋统治集团里的重要一员，一位直系军事集团后期的首领，一个手上有共产党人血痕的统治者，人们对他的唾弃原在情理之中。我只是觉得有些纳闷：同样是“反动派”，皇帝老儿的家（紫禁城、中南海、北海、景山、颐和园）被保存得好好的，北洋政府的其他巨头的故宅总能被用文物保护的石牌标示出来（或被要人或单位占用，或沦为百姓杂院），唯性情最倔的吴氏的故宅永远消失了，这总有失“费厄泼赖”（英语fair play音译，意为公平）吧！
1706208067
1706208068
然而，在20世纪快要过到尽头的一个异常晴朗的日子，我在北京美术馆后街旁的一个胡同口怔住了——头顶上方的墙角上，一块金属牌明明白白告诉了我这是什么地方：
1706208069
1706208070
什锦花园胡同
1706208071
1706208072
东起东四北大街，西止大佛寺东街，全长607米，宽7米。明属仁寿坊，西段称红庙街，东段为适景园。清乾隆时称石景花园，宣统时称什锦花园，民国后沿称。1965年改称什锦花园胡同。民国时北洋军阀吴佩孚曾住过适景园旧址。胡同内19号四合院为区级文物保护单位。
1706208073
1706208074
北京市东城区地名办公室
1706208075
1706208076
一九九三年
1706208077