1706235877
贾平凹的《废都》，在许多人那里“没意思”，在汉学家顾彬那里“糟透了”，在马原那里，“是一部卓越的、举重若轻的书。一百年后如果只留下三部（中国）小说，不管另两部是什么，《废都》一定是其中之一。古往今来，写贪婪、写嫉妒、写恶毒、写吝啬都有杰作，《废都》是一本写无聊写到极致的大书，非常到位。更要紧的是，作者写得意了，忘记了深刻，把它写成了一部只有形态没有思想深度的书”。
1706235878
1706235879
在马原那里，一流小说，应该更重表，而非里——这是他个人对内涵、对深刻、对价值判断的反动；这是他今天作为一个“前小说家”，推崇大仲马和克里斯蒂的原因。
1706235880
1706235881
一个人说了什么，做了什么，这还不够，还得探求他心里想了什么。这也是心理小说在19世纪后半叶流行的原因。我特别讨厌心理学，它是人类文明的巨大倒退。因为心理学出现而产生的文学样式都没站住。譬如意识流小说——人类读了几百上千年小说，突然发现小说没法读了。今天发生的许多事，让心理学家一分析，真是可笑透顶。比方在电视里比画，画几张图，你选这张是什么意思，选那张又是什么什么，真是滑天下之大稽。我个人以为，除去弗洛伊德早期出于治疗的心理学，发展到今天的让人眼花缭乱的心理学是这个时代最大的骗术，它有点像克隆人，从自己的心出发去刻画别人的心，多么可鄙、可憎。
1706235882
1706235883
我强调小说的表，肯定有矫枉过正的倾向。但20世纪，人们开始大规模寻找意义，不管读什么，先求里。人类希望深刻这个愿望，造成作家们把小说做得越来越精致、复杂，掉进了一个追求深刻的泥淖。人们在小说里不满足于讲一个故事，不满足于它已经在那儿的意义，去寻找意义，去找来意义。
1706235884
1706235885
1706235886
1706235887
1706235888
2009年11月，在上海寓所。这个家，代表马原的“中文系马老师”时代。拍摄者：张驰
1706235889
1706235890
1706235891
1706235892
1706235893
马原在西藏。1983年，朋友裴庄欣为他画了这幅画。2005年，旅美画家裴庄欣想买回，马原说什么也不肯
1706235894
1706235895
但现实情况并不是按着他的喜好在走。评论家吴亮说：“小说还剩下什么？最近几年的小说，就看得诺贝尔奖的（别的读得也不太多），很清楚，小说哲学化了，都是学问，或者说小说越来越知识化和异国情调，哗哗哗各种元素，特别渊博，或者装得非常渊博。不管是奈保尔还是艾柯，全一肚子他妈的学问，家里藏书都他妈的几万本。像纳博科夫这些已经比不过他们了，博尔赫斯再怎么博，都不如他们会编故事。另外一种是问题小说，写女性，写黑人，写一个族群。叙事和故事，已经完全被好莱坞拿去了。”
1706235896
1706235897
从好莱坞到张艺谋，渐渐地，人们先看电影再知道小说。当年，张艺谋订了十几种纯文学杂志，被陈村戏称为最忠实的小说读者，其实是小说已经在为影视打工。所以马原很早就说：小说已死。他也死过一回，作为一个小说家。
1706235898
1706235899
20世纪90年代初，马原带着只有一个摄像师的摄制组，跑了八个多月（前后两年多），采访了120多位大陆作家、出版家，拍成了纪录片《中国作家梦——许多种声音》。他对大部分人提了三个问题：怎么看待钱、房子，怎么写性。
1706235900
1706235901
说实话，回答让我挺失望的。文人一般都这样。我印象挺深的一个，当时的作家，如果去哪儿玩，一般都是笔会邀请，很少有自己掏钱去的。
1706235902
1706235903
你要我答这三个，那我说：我不愁钱。我有挺大的房子。性，每天都在需求、发生的，多重要的事呐。但在我受人关注的小说里，几乎没有女人没有性。我后来也奇怪，怎么没写性呢？我当时关注的是物理变化，位移，转移，不是男女和日常。我记得李潮看了这些小说骂我：你玩得太漂亮了，但没汗味、没屁味、没人味，说我是“半仙之体”。
1706235904
1706235905
1988年，《收获》发了我的《死亡的诗意》，那个可以说是写性的。李潮看了特别激动，给我写信，说是名著诞生了。
1706235906
1706235907
1991年，我写过一个剧本，一个女孩跟三个男人精神上的暧昧关系。审查的人说，两个小时的戏，怎么一个女人和三个男人有关系？
1706235908
1706235909
性，劳伦斯写得不好，还不如中国古书里写得好，像《何典》，还有《济公活佛》（我看的还是木刻版），它写得跟日常特别接近。我当过知青我知道，性在老百姓那里是一个特别结实、特别昂扬、充满生命力的东西。反正说到的时候，兴致勃勃，脸上都能带出潮红来。我少年时接触到这些读本，觉得写得真是好，特别直接，酣畅淋漓。性，你把它日常化，把它当作生命的一个有机部分，就能写好。
1706235910
1706235911
王安忆《小城之恋》里写性写得好。她把人对于性、对于情感的那种无奈、疲倦，那种疲劳一再重复写出来了，以前没有小说家表现过性里有这个部分。
1706235912
1706235913
马原对写作环境很有点讲究：光线必须有光趋，而不是散射光，这样才能产生幻觉；纸是什么样的、墨水是什么颜色的，都关系到他的状态。摊开稿纸，他喜欢坐上一会儿，找到状态才动笔。从70年代初开始写，到90年代初基本停，一百多万字。
1706235914
1706235915
我和赵老屁在仔细寻找失败后决定打扰一下同屋的伙伴。我挨个儿搬动十三个已经远在睡乡的脑袋。
1706235916
1706235917
“哎，起来一下。”
1706235918
1706235919
“哎，起来一下。”
1706235920
1706235921
“哎，起来一下。”
1706235922
1706235923
……（重复十三次）
1706235924
1706235925
马原小说《错误》的片断。跟贾樟柯在《站台》里一遍遍让王宏伟被推倒在墙上手法相似，都可以拿来为“形式的先锋”做注脚。至于结构、人物设置、感觉的组合，评论家吴亮的“马原的叙事圈套”当年很流行过一阵。
1706235926