1706236703
1706236704
在旁人眼里，谈起理想、道德、人等等与哲学有关的命题，张汝伦“凛然不可侵犯”；谈起周遭丑恶，他每作狮吼。“作狮子吼”，这是他的词汇，用在他欣赏的一类人身上：熊十力、梁潄溟、苏姗·桑塔格、费希特……他欣赏传说中为论学打到桌子底下的熊十力和废名，赞成“我批评你不留情面，就像你批评我不留情面”，压根儿没想过要做一个斯斯文文、虚心谨慎、四平八稳、看眼色行事的学院中人。他得罪不少人。当他将开《论语》课时，有同学私下议论：且看老张怎样讲解“温良恭俭让”。
1706236705
1706236706
他又是天真的。有一年教授《论语》，期末布置写论文，收上来一看，许多答卷通篇四平八稳，挑不出毛病，却也没有一句个人的心得。张汝伦给了低分。有位女生写来邮件，话语诚恳：“张老师啊，我这次考得不理想，请指出我到底哪些地方做得不够好，以便于今后进一步学习。”张汝伦吭哧吭哧从几百份考卷里翻出这学生的卷子，再看一遍，一点一点给她讲，审题不好在哪里，论证不好在哪里。结果女生一封回信否绝：“你讲的一点也不是事实。我一点也不承认。我认为我写得很好。”然后：“我从小到大没得过C，你给我个C，我将来怎么找工作，怎样免试直升研究生，你负不负责啊。”张汝伦这才明白学生的真正意图：“我50多岁的人弄不过20岁的人。”
1706236707
1706236708
张汝伦脾气不好，常常骂人，有时候一句话讲得不对他就翻脸——有学生说，他其实是孩子脾气，阴晴圆缺都在脸上，直来直去。如果上课铃响过已久，有学生不打招呼破门直入，他会厉声道：“出去！”学生私下也交流：去请教张老师，千万不能谦虚，起首就讲“我书读得不多”之类——张老师多半眼睛一瞪，没好气地请你先回去读书。
1706236709
1706236710
他也全然不像是花甲将至。同事看不懂，“一把年纪了，上课还那么激动”。他上课中气之足、身心之投入，实不多见。有一次，收上来的作业表明同学们对“观念”的理解不过关，他半夜醒来仍在苦想，第二天把咀嚼后的“观念就是事物向我们呈现的形式”写在黑板上。一不小心，他也会在讲台上流露一句：“我是爱你们的。”
1706236711
1706236712
这种爱，表现在他的备课讲义里，表现在针砭时弊的淋漓中，表现在对北校门卖螃蟹的博士生、热衷于炒股的数学系高才生、忙着找工作而无心上课的实用主义的痛骂里。
1706236713
1706236714
痛骂，是与时代潮流相反的牵引之力，蕴含一种奇特的磁场。他的课常常人满为患：教室后排和两侧总有人站着，或者席地而坐；有从外校来的，也有中年面孔。2002年应赵敦华之邀，他去北大开讲黑格尔的《精神现象学》，有研究生从郊区骑自行车来听，有商务印书馆退休的老编辑来听，走廊里都站满了人。2012春季他开的《德国古典哲学》，正式选修的是8位，来听课的却总有130多位，不得已，换到大教室。
1706236715
1706236716
上海爆发甲肝那年，板蓝根紧俏。有一天，一位男同学敲开他宿舍的门，鞠一躬说，“张老师，我听过您的课。您多保重。”递上一包板蓝根，没待他反应过来就跑了。他的学生中有毕业后也当了老师的，在课堂上告诉自己的学生，张汝伦不仅是师长，也是父亲。2011年，他被选为最受喜爱的研究生导师之一，得票数名列前三。
1706236717
1706236718
他也是高校学生团体最喜欢邀请的演讲者。“不喜欢扮演青年导师”，但总有推不掉的人情架不住的热情，他又站在演讲台上。演讲往往占用晚上私人时间，他舍得，他喜欢现场那种心灵间的互动。他说，接触学生，对他们有帮助，那种成就感不亚于撰文著书。中西书局的编辑找上门说可以出本演讲集了，他说我电脑里只有5篇讲稿，编辑说，不要紧，网上有人整理了，我们都攒着呢。
1706236719
1706236720
康德、蒙田，以及斯多亚学派的哲人说：我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战役和疆土，而是我们行为间的秩序与安宁；真正的大师杰作是一个合宜的生活方式。科学是硬心肠的、技术是冷冰冰的，这世界需要一点人文精神。张汝伦嬉笑怒骂、苦口婆心、翻来覆去讲的，也就是这些。他试图把已被时代抛弃的旧词语：理想、道义、崇高、生命的意义……重新植入人心。
1706236721
1706236722
他反复告诉学生：生命不等于生计，生命的本质是自由。至少有两处说明他不是在唱高调。20年前，在中国式教育之下，他也面临要不要给孩子请家教、上兴趣班的问题。有个朋友正告他：必须！因为现在一个孩子面对的不仅是他的同辈，而且是其背后的六七个成人，你教一个孩子怎么去跟六七个大人拼？张汝伦想了想，一个家教也没请，一个兴趣班也没报，倒是给儿子讲了不少故事，有关英雄，有关礼义廉耻，有关“一个人在这世上不能为所欲为”；他引导儿子不迷恋电视、游戏，而是纸质的书。
1706236723
1706236724
他的儿子在北大法律系念了四年，始终提不起兴趣，转学经济，在学经济的过程中接触到数学，被激活，于是转向数论研究，现在美国一所大学攻读博士。从热门转向冷门，张汝伦给了儿子有力的支持。
1706236725
1706236726
每每在课堂上观察“九○后”对他借先哲展示的那个“完全不同的世界”的反应，我就觉得时代亏欠了他们——这些话，他们原来要听。确实有不少人听进了他的话，改变了人生之路。
1706236727
1706236728
学院知识分子这些年名声并不太好。作家刘恒在一次受访时捎带漏出：知识分子从来不是一个独立的阶层，基本上是附庸着什么存在；他们的知识并不是发明，有发明的知识分子非常少，基本上是知道了别人发明的东西，然后拿过来帮忙或者帮闲。他们互相吹捧，然后抱团儿，形成山头，引得后辈们来拜；同时，在教育产业化、管理行政化的框架之下尽可能地占有资源——难怪美国密歇根大学前校长詹姆斯·杜德达斯说：我们可视大学为教师企业家的松散联盟。
1706236729
1706236730
还有，层出不穷的文抄公事件。最初只露冰山一角，近年来，随着陈年旧账不断被翻出，哗：原来是座大山脉。而且，越是优秀的学者，早年著述中的问题可能越多。这是某种“还债”——不是饿极了的时代，不会如此急迫，急于进食，急于凸显。
1706236731
1706236732
1995年，张汝伦的著作《历史与实践》出版，荣获华东地区优秀图书一等奖。当时读过此书的一众学者都认定这是一部难得的好书。学者汪丁丁说：“这本书给我的震动很大，所以专门写文章介绍它。”专门写文章的还有同攻德国哲学的孙周兴教授。但一些懂德文的老辈人看出：它的某些部分与德文版《哲学历史词典》似曾相识。
1706236733
1706236734
2000年，孙周兴到了德国，“在大学图书馆里看到了洋洋十大卷的《哲学历史词典》，就联想起张汝伦教授的《历史与实践》。一方面是学术良心的驱使，另一方面，老实说，也是出于某种好奇，我决意花一点时间来澄清这件事情”。澄清的主要结论是：书中有7页文字、32个注释、6750个汉字译自《词典》，但未注明出处，具有抄袭性质。因此，“这是一部伪书”。同时，“我仍然愿意说：就书本身而言，这是一本蛮不错的书，至少，是一本很有资料参考价值的书”。
1706236735
1706236736
孙周兴先后发表了两篇文章，张汝伦回应了一篇，之后不再作声。相比于那些做了类似的事情却可以大事化小、小事化了的学者相比，张汝伦没有那种消与化的能力，他受到复旦学术委员会的处分，同时被西方哲学委员会请出。连不怎么喜欢他的同行都说：这个处分过重了。有人说，谁叫张先生平时那么狂，得罪那么多人。也有人说，木秀于林，风必摧之。
1706236737
1706236738
采访最后，我小心翼翼重提往事，想听听张老师的反思。但见他手中的水杯被推向桌面，发出“叮”一声响，接着脸色沉下来。我做好了被骂的准备，继续说。也许是话语中有“同情的理解”，也许张汝伦不仅仅认为我是个爱打探的记者，他渐渐收起敌意，流露出一些东西。他喃喃说着“历史自有公论”之类，手指在那只破旧的、别人用剩下给他的翻盖式小手机上来回摩挲。那一刻，我很自责。
1706236739
1706236740
人生有些问题，是不能靠答记者问来完成的，是只有当独自面对自己或灵魂时才有可能打开的。张汝伦讲过，一个优秀的哲学家必须拥有“永远朝向自己的怀疑和批判”。他会在独处时完成这种“反求诸己”么？翻阅张汝伦的演讲录，找到这样的句子：“每当我做错事的时候，一想到老师会觉得惭愧，觉得老师在盯着我看。”
1706236741
1706236742
张汝伦的脾气恐怕是改不了的。渐渐地，他变得独来独往，跟学术圈来往稀少。这也是90年代以来学术圈的真实气息：彼此缺乏共识，彼此不佩服。那么独善其身，或者是个人可以达到的最高境界。他跟学生讲：现在的大学生尤其怕被同学“抛弃”，如果一寝室的人出去吃饭，唯独不带你，可能想死的心都有了——心想自己怎么混到这个份上，连吃饭都不带我。其实这没什么关系。现代人“独”的时间太少，只有保持适当的距离，才能“从己”，才能“独自站立”。
1706236743
1706236744
在学术上，王元化称熊十力有“孤往”精神，张汝伦在交往中体会到王元化先生的“孤往”，不管主动被动，他似乎最终也走上了另一种“孤往”之路。这三位，脾气都相当可观。
1706236745
1706236746
汉娜·阿伦特常引一句话：“他以对真理的激情抓住了假象。”通常被认为是她对海德格尔的看法。在这个思想纷乱而芜杂的年代，张汝伦以对真理的激情却好像抓不住真理的存在。他所受的教育、个人的经历、从西哲向中哲的返身，令他选择了“什么主义都不是”。而这些主义所指向的那个对美好人间的设计本身，尚处在变动中。所以，像上一辈知识分子一样，张汝化身上带着一些矛盾的、胎记般的东西。
1706236747
1706236748
以俗世眼光，张汝伦“混得好不好”？听他应答：“什么叫混得好，不就是在现在的体制里如鱼得水？我的标准跟别人不大一样：不管喜欢你的人还是不喜欢你的人，所有人都能在心里承认，你是有水平的。这是搞关系、拉帮结派、出卖灵魂都不能实现的。我对自己能保持现在的‘格’，挺满意的。”
1706236749
1706236750
4月初，张汝伦的新著《〈存在与时间〉释义》正在印刷厂印制，100多万字，1200页，写了8年。这是一部对海德格尔《存在与时间》的释义加导读，将海德格尔的思想放在西方哲学史和思想史的背景中进行研究，也有批评性阐发。它很可能是张汝伦迄今分量最重的著作。这一次，注脚做得充分。
1706236751
1706236752
[
上一页 ]
[ :1.706236703e+09 ]
[
下一页 ]