1706236903
张汝伦：在桑塔格看来，资本主义是有史以来最激烈的社会思潮，它摧毁过去的一切，使世界荒原化和简单化。现代文明的核心是理性，卢梭是近代第一个指出理性内在吊诡的人。他说，理性产生了科学、艺术等等，把地球变得一片荒芜——激进程度不亚于尼采。为什么这样说呢？因为理性在运用的过程中失去了其目的，沦为工具理性，成了满足人欲望的工具，跟意义、价值无关了。但工具理性解决不了生命意义、人为什么活着这样的问题，这就是近代虚无主义的根源。近代以来人类道德的堕落、社会的邪恶和苦难、社会的机巧，人被欲望（七情六欲和工具理性）所把持，要负很大的责任。所以卢梭在《爱弥尔》里讲，重要的是恢复完整的人性。
1706236904
1706236905
问：说到荒芜——有时候想想，物质虽然丰富了，但“我想怎样生活”的路反而好像越走越窄了。
1706236906
1706236907
张汝伦：伯林老早讲过，20世纪的人的自由一定比18世纪的人来得少。因为解释生活的意义、价值、人与人之间的关系的那套方法被规定了，它一定会收窄思想的广度，就像都在给孩子请家教、报这个班那个班，不随这个大流，倒显得另类。号称自由的时代，其实最没有自由，号称个人主义，其实没有了个人。这就使得社会朝着一个很奇怪的方向发展，就是平均化、同质化、平面化、娱乐化。
1706236908
1706236909
问：您怎么看常识？
1706236910
1706236911
张汝伦：常识（common sense），在古典哲学里译为公感，放在日常的、平均的生活里没有问题，但把它当作普遍真理使用就有问题。常识往往是对一时一物的认识，它是片面的、相对的，有效性是有限的。在一个急功近利的时代，有些人会把常识等同于真理，迷信常识只能说明他的肤浅和短视。接触过德国哲学的人都知道，哲学家就是在追问中得出超越常识的重要思想，它代表人类超越有限性和习惯性的努力，就是要揭露似是而非的问题。宋儒所谓“于无疑处有疑”也是这个意思，冯契先生的哲学性格就是这样。但凡有点头脑的人应该对千篇一律、麻木不仁的日常生活和经验保持警惕。超越常识会带给人一种新的感受力，是对生活的拓展而不是脱离。
1706236912
1706236913
问：您怎么看微博？
1706236914
1706236915
张汝伦：吃饱饭没事干。这世上值得花时间的事情太多了，比方每天都有新知识的产生、旧知识的沉淀，一个人穷一生之力也只能得其万一。大好时间花在140个字的游戏里？发表一些随性的、不成熟的意见？我是没工夫。有时候在地铁里看到一车厢的人都盯着手上那只小玩意儿，都在滑动或者按键，好像一车厢的人都成了终端、接收器，变成一车厢的塑料心。微博是什么？是现代人虚荣心、表现欲、孤独感等等东西的集中之地——当然也有重要信息，但被大量的七嘴八舌淹没了。我向来不想当意见领袖，那种被粉丝簇拥的感觉说实在的，会让我起鸡皮疙瘩。
1706236916
1706236917
问：大众又是什么呢？
1706236918
1706236919
张汝伦：很容易被欺骗被操纵的一群人。这也不用我说，从19世纪克尔凯郭尔开始就有人说明了。现代传媒工具发明之后更是如此，乔姆斯基对“宣传”的揭示够深刻了。所以当年金克木先生跟我讲：不要太在意舆论，我是办过报纸的。
1706236920
1706236921
采于上海写于2012年4月
1706236922
1706236923
1706236924
1706236925
1706236926
那些说不出的慌张 [:1706234391]
1706236927
1706236928
那些说不出的慌张
1706236929
1706236930
拍摄者：姜晓明
1706236931
1706236932
牛汉 生于1923年，山西省定襄县人，蒙古族。原名史成汉，又名牛汀。1940年开始发表作品，以诗为主，近20年也写散文。诗集《温泉》获中国作协全国新诗集奖，2003年获马其顿共和国“文学节杖奖”，2004年获首届“新诗界国际诗歌奖·北斗星奖”。曾任《新文学史料》主编、诗刊《中国》执行副主编。
1706236933
1706236934
1706236935
1706236936
1706236937
那些说不出的慌张 现代文学史要重新写
1706236938
1706236939
86岁的牛汉脸上，刻满岁月的刀痕。他的同时代人，谁的脸上没有几把刀？
1706236940
1706236941
几十年的沉沉光阴，将他的身高压缩了5厘米。即便如此，他站起来还有1米86。
1706236942
1706236943
牛汉的祖先是铁木真的嫡系，叫忙兀特儿。兀特儿是姓氏，忙是部落名，这支部落早年在今天察哈尔、张家口一带出没。元朝亡后，忙兀特儿迁徙山西，改姓史。祖先骁勇善战，常能虏获异族美貌女子，讲到这一点，牛汉笑呵呵的。
1706236944
1706236945
牛汉的脾气，用祖母的话说，像家乡的滹沱河。滹沱河平时不像河，除去沙土，净是石块。当河水流尽断流之时，河中唯一留下的，是它们。但家乡的人们依然不敢走近滹沱河，因为不知道什么时候它就发大水了。发大水时，村里的狗都不叫了。
1706236946
1706236947
父亲史步蟾早年参加革命，1927年大革命失败后，回到家乡专心种地。他嘱咐儿子：“还是好好念书吧。”他的笙、箫、笛，以及那些古老的元曲谱本，让牛汉敏感于美妙的声音。他在油灯下朗读的诗歌，还有满满两架子的书，让徐志摩、郭沫若、朱自清、周作人、鲁迅，以及《新青年》《语丝》《译文》等等，陆续走进牛汉的视野。
1706236948
1706236949
抗战流亡，牛汉跟随父亲到了甘肃天水。在那里，他学画。他晚年画的诗人穆旦、聂鲁达、普希金、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克的头像颇有神韵。他接触更多的诗歌，两本口袋诗集：田间的《呈在大风沙里奔走的岗位们》和胡风的《野花与箭》，随身必带。“我喜欢田间的激情，像一把火。胡风的诗很有湖畔诗的味道，没有口号，写得宁静、凄切，写出大革命前后青年的愤懑悲伤，但当时我还不能十分理解。”
1706236950
1706236951
牛汉的三舅牛佩琮毕业于清华大学，曾任《清华周刊》主编，1934年加入中国共产党。牛汉崇拜三舅，他的逻辑的是：三舅那么好，他是共产党，那我也跟定了共产党。牛汉在三人小组里秘密入了党，但负责人回了延安，“没有人管我们了”。
1706236952