1706237024
1989年夏天周扬去世，他的儿子叫周艾若，鲁迅文学院的教务长，特别来我家，希望我去。我去不是代表个人，是代表《史料》去的。我催请他写些回忆文章，他答应下来。有一次电话里告诉我他摔了一跤，讲话也变得很慢。他说记得一些事，但夏衍比他更清楚，以后再说。当时夏衍不在北京，到日本去访问了。后来严文井看到追悼会的报道，就说：“牛汉啊，你怎么去参加周扬的追悼会呢？”
1706237025
1706237026
问：文汇出过一本《周扬晚年回忆录》。
1706237027
1706237028
牛汉：好像看过。我这个人脾气比较倔，但是处理问题还是注意边界，不能以自己的情绪影响了工作。我也不知道延安“表演”那段，就看他很诚恳的。人都是会变化的，即使周扬那样坚定的某种思想的执行者，他也会变化的。当时我就是这个观点。王元化也跟我说，周扬是有一点变化哦。至于别人，艾青啊，严文井啊，跟他有误解，批判太多。
1706237029
1706237030
问：您最初写诗的时候受过艾青的影响？
1706237031
1706237032
牛汉：我1938年就认识他啦，那时在西安民众教育馆漫画班，我是学生，他是“蒋先生”。后来在华北大学正式见到他，当时他是副院长，张光年也是副院长，院长是沙可夫。
1706237033
1706237034
我一直喜欢他和田间的诗。他早期的诗论对我也很有帮助。他天天鼓动我写，我记得写了几首赞美大自然的小诗，挺得意，请他看，他说：“不要再让别人看了。”呵呵。我知道他是善意的。艾青去延安后没有写出好诗来，我当面跟他说的，他点头承认，光叹气。
1706237035
1706237036
我回北京以后，跟他经常来往。印象最深是1957年被划进“胡风集团”以后，有一天开批判大会，突然听到有人高声叫我名字。是艾青，他离我就一丈多远，用很大声问：“你的事情完了吗？”我说：“没有完，算告一段落。”想不到他站起来，眼睛睁得很大很亮，不是对着我，对着文联礼堂坐满的人，大声说：“你的问题告一段落，我的问题开始了！”然后像朗诵诗歌一样用拖腔说：“时——间——开——始——了！”这是胡风一首诗的题目，封面是艾青设计的。他简直像一座青铜雕塑站在那里，那种神态和声音，今生今世我都不会忘记。毕竟是写过《向太阳》《火把》《芦笛》的诗人！
1706237037
1706237038
问：后来他们一家人去了新疆吧？
1706237039
1706237040
牛汉：是啊，1976年他回来我见到了。有天下班在西单买熟肉，看见一个排在前面的老人，身上是又脏又旧的黄棉军装，戴顶战士冬帽，我看看像他，走近叫“艾青，艾青”，等他认出我，大叫一声：“你还活着啊！”都快20年没见了。他告诉我右眼快瞎了，回北京是来治眼睛的。我后来在西城找到他家，一家人挤在10平米的一间破平房里。
1706237041
1706237042
后来，他跟我谈到失明的右眼，自嘲说：“为什么我这一辈子问题老出在右边？”也有感伤：“人活在世上只靠左眼可不行！老摔跟头。”艾青……唉，也很复杂。
1706237043
1706237044
问：您提到好些人，都用了这两个字“复杂”。
1706237045
1706237046
牛汉：对对对，大人物都如此。每个人都不简单，不复杂就没法生活。何其芳、成仿吾、丁玲……都是。人与人之间，针锋相对时都会展现某一面。随着时间流逝，又都在变化。
1706237047
1706237048
问：您的那本口述，等于梳理了一遍中国新文学史上那么多人的名字。
1706237049
1706237050
牛汉：我对许多人的诗有偏爱，像阿垅、曾卓、路翎、戴望舒、冯至、何其芳……太多了。我觉得文学史上应该留下他们的名字。
1706237051
1706237052
问：北岛最近出了本新书《青灯》。
1706237053
1706237054
牛汉：他老打电话来。我跟他的关系不一般，朋友之间，有个帮助。他和我儿子是同学，北京四中。他那时高一，我儿子初三。1976年，他每次来，俺跟俺老伴儿都招待他吃饭。
1706237055
1706237056
问：那时候他在做什么？
1706237057
1706237058
牛汉：他修马路，后来不干了，生活困难。我不是执行副总编吗，就给他搞个特约编辑，给他每个月发120块钱，呵呵，又抽烟又喝酒的。出差么就带他去，到上海、青岛什么的，好吃好住。他是真正有才，当时《中国》发了好多朦胧派的诗，都是北岛拿来的。跟我谈他的诗，碾稿，几乎每个礼拜都来我家，呵呵。
1706237059
1706237060
问：聂绀弩先生以前说过一句话：监狱是学习之地，而且里面卫生医疗之类都很方便。他好像说出来以后还想回去？
1706237061
1706237062
牛汉：他那么说就是了。他是关在山西，无期徒刑，“四人帮”垮台以后出来的。回来以后给他生活费很低，18块钱一个月，还不如在监狱里待着舒服呢，胡思乱想、看书、写文章，都可以。他回来以后谈过这个心情。晚年的时候外号叫散宜生。
1706237063
1706237064
问：他为什么用这个作号？
1706237065
1706237066
牛汉：他就是在铁板一块的体制下，引出一个“散”字来，是个人意识、自由的觉悟，这真是太难得了。所以后来我也出了本书叫《散生漫笔》，喜欢这两个字，连起来就是“散漫”。聂绀弩跟我特别亲近，什么事都找我谈，他闷，总要找个人解闷吧。我们不是自由主义，只是求得真正的自由……唉，我们这一生每个人都有非常非常惨痛的写不尽的故事。
1706237067
1706237068
问：胡风先生说过，心有余力的话，他要论一论郭沫若、茅盾和田汉。
1706237069
1706237070
牛汉：对，他在给我的信里面提到过。他对茅盾有看法，对郭沫若更不要说了。
1706237071
1706237072
问：那田汉呢？
1706237073
[
上一页 ]
[ :1.706237024e+09 ]
[
下一页 ]