1706237303
《战争与和平》中，有559个人物，草婴做过559张小卡片，将每个人的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，他才开始动笔。此外，托翁展开如此浩瀚的历史画卷，迫使他广泛涉猎俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗以及俄国人的日常生活习惯。这四卷作品，他整整译了六年，成稿116万字。
1706237304
1706237305
今天，559张卡片和4本已经翻烂了的原著都在他的书橱里。
1706237306
1706237307
盛天民：我记得大概是汪道涵讲过，草婴翻的《安娜》比周扬的好。
1706237308
1706237309
草婴：讲过这话的么，也不止一个喽。
1706237310
1706237311
徐振亚教授在《复活》的三种译本中，首推草婴的译本。一位研究者李蟠曾经比较过汝龙和草婴的译本，汝龙译本43.4万字，草婴译本36.5万字。徐振亚说，草婴吃透了原著，所以用词准确、传神，也更简练。
1706237312
1706237313
问：您翻译了那么多苏俄小说，在那么多女性形象里，您最喜欢谁？
1706237314
1706237315
草婴：安娜·卡列尼娜喽。翻译的时候，我常常哭的，一个人偷偷哭。
1706237316
1706237317
学生章海陵记述过这样一件事：有天上门拜访，发现老师有些异样，思想不集中，又有些激动。他起身告辞，草婴一再挽留。过了一会儿，草婴动容地说：“安娜死了……我刚才在翻译‘安娜之死’，心里真难过。”
1706237318
1706237319
草婴曾写过，在阅读安娜命运的过程中，他不得不陷入深思，“通过这样的深思，人的精神会变得高些，心灵不知不觉会渐渐得到净化。”
1706237320
1706237321
问：陈村先生讲他不到20岁的时候读安娜，嫌托尔斯泰太烦，节奏太慢，读不进去。
1706237322
1706237323
1706237324
1706237325
1706237326
2006年5月31日草婴在俄罗斯驻沪领事馆领奖
1706237327
1706237328
草婴：巴金先生讲过，托尔斯泰是19世纪文学的高峰，代表19世纪的良心。他的小说是炉火纯青的。
1706237329
1706237330
90年代中期，陈村领了缩写《安娜·卡列尼娜》的差使，发觉原著很难删，于是写道：“他的手笔是很难学会、更难超越的……托尔斯泰所营造的艺术空间，使得他的小说永远不可能被替代。电视也罢，电影也罢，都不能传递原著的神韵。这样的作品是永生的。”
1706237331
1706237332
问：几年前我采访过赫鲁晓夫的孙女，她说起美国人是不大懂得“俄罗斯心灵”的。您读了那么多原著，对“俄罗斯心灵”有什么认识？
1706237333
1706237334
草婴：这个民族的人比较深沉，比较含蓄，也比较忧郁。
1706237335
1706237336
1987年，草婴获得苏联作家协会授予的“高尔基文学奖”。颁奖辞中有这样两句话：“（草婴）这两个汉字表现出难以估计的艰苦劳动，文化上的天赋以及对俄罗斯心灵的深刻理解。”
1706237337
1706237338
问：我看到您晚年的一些文字，对斯大林时代的苏联有了一些重新认识。
1706237339
1706237340
盛天民：抗日战争以前，受鲁迅影响，他对苏联很向往。我们当时都年轻，满腔热情，希望国强民富，人人平等，都有饭吃；崇尚自由、平等、博爱……斯大林到底打败了希特勒，攻占柏林，消息传来我们都很振奋……（转向草婴）后来对斯大林也不崇拜了。
1706237341
1706237342
草婴：嗯嗯。
1706237343
1706237344
草婴在给蓝英年的两封信中说：“以前我们对苏联的看法完全是‘一边倒’，我们从能接触的材料中只看到它光明的一面，只听到对它的一片赞歌，因此对苏联文学也换着同样单纯的态度。……近年来，我读了高尔基以前没有公开出版的《不合时宜的思想》，罗曼·罗兰封存50年重见天日的《莫斯科日记》和纪德的《访苏联归来》，对苏联的历史有了进一步的认识……读了您写的一系列文章，真如拨开重重迷雾看到了一段未被歪曲的历史和一个未被包装的高尔基。”
1706237345
1706237346
正是为了除掉这种历史的包装，“文革”过后，草婴与巴金先生一道，为“建立‘文革’博物馆”奔走斡旋，终未如愿。当杰出摄影人杨克林编著了上下两卷《文化大革命博物馆》画册之后，两位老人的文字出现在画册最前面。草婴在序言中说：“凡有良知的人都会从心底发出呼声：再也不能让这样的历史悲剧重演。”
1706237347
1706237348
比较草婴与妻子在40年代和70年代的照片可以明显看出：身高差距不见了。这场浩劫令他的身体有了短缺：1965年下放劳动，他因大出血失去了四分之三的胃；1975年，100斤的水泥包生生压断了90斤身躯下的胸椎骨。草婴说：胸椎骨断了，脊梁骨没有断。
1706237349
1706237350
问：当年完全靠稿费养家么？是不是稿费蛮高的？
1706237351
1706237352
盛天民：1949年前还可以的，后来不高。以后他们这些搞翻译的等于开始自谋生路。1954年成立了华东作家协会，专业会员就八个人，巴金是会长，专职翻译就是罗稷南、傅雷、满涛、梦海和草婴。虽说挂靠文联，但是没有编制，也不拿工资，就是靠稿费；但50年代有印数稿费的，每次加印还有稿酬可拿。“反右”的时候姚文元说要取消稿费，后来就没有了。“文革”以后千字50元，几十年没变过。