1706237396
1706237397
2013年11月初，天津大学冯骥才文学艺术研究院。拍摄者：姜晓明
1706237398
1706237399
冯骥才1942年生于天津，祖籍浙江宁波。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究，创作了大量优秀散文、小说和绘画作品。20世纪90年代起大力推动诸多民间文化保护工程。现任中国文学艺术界联合会执行副主席、中国小说学会会长、中国民间文艺家协会主席、国际民间艺术组织副主席、中国民主促进会中央副主席、全国政协常委、国务院参事等。
1706237400
1706237401
1706237402
1706237403
1706237404
那些说不出的慌张 冯骥才的财富
1706237405
1706237406
这院里有说不来的清香。风，一紧一慢送过来，仿佛埙的声气。常春藤爬满了暗格呢料子般粗朴的壁墙，老叶子开始舞蹈，打着旋落下，被阳光一照，透明的金黄，或赭红。扫落叶的阿姨停下扫把立在那里，一时竟看呆了。
1706237407
1706237408
天津大学冯骥才文学艺术研究院，周恺作品，一个试图在21世纪找回诗意的所在。院子里疏疏摆放着刻着“福海寿山”的明代白楼、独木舟、石雕、古墓碑饰、长江纤夫石，只有塘里的鱼儿是新的。楼里陈设着宋代石首、清代屏风、20世纪50年代初的星海钢琴、画家韩美林用金丝楠木做的雕花椅……多是拍卖行图册上寻不到的物件、冯骥才近40年的收藏。
1706237409
1706237410
有藏友讲故事：20多年前，天津沈阳道潘氏兄弟打晋中弄回一辆小姐坐马车，榉木，带篷，车身玲珑，车把车边包以白铜，上有簪花，或四季花卉，或故事传说。冯骥才听闻，立刻打电话给近处的朋友：不管什么价，按住，半小时就到。名人收货，卖家手辣，二人遂以一万五千元买下，轰动整条街。藏友问：若买错了怎么办？他笑道：有你的眼，有我的眼，怎么能错？就是错了，失手不失态嘛。现在，它也被请进了学院博物馆。
1706237411
1706237412
世人多半知道有个作家或政协委员冯骥才，只有到了天津地界上，走过五六个展厅、三四个博物馆，立在排排撂撂的实物与照相近前，方能初识此君。尤其是身高1米92、穿46码鞋、“七○后”刚刚开始、朋友称“大冯”的主人公玉树临风走进来，清清朗朗开口时。
1706237413
1706237414
1706237415
1706237416
1706237417
那些说不出的慌张 四驾马车
1706237418
1706237419
就是我现在干的这四件事儿：文学、绘画、民间文化保护，还有教育。我属马，不是四匹马拉一辆车，是一匹老马同时拉着四辆车。去年（2012年9月9日）我在北京办了一个挺大的展览，就叫“四驾马车”。它是怎么回事呢？
1706237420
1706237421
每年我过生日都是“两会”期间——我是1983年的政协委员，当了七届，本来该退，可还让我们当，老的就剩下韩美林和我了——每年我都悄悄地给我妈妈打个电话，她今年97岁了，给家里打个电话。（2011年）那天快散会了，忽然姜昆见我面跟我讲，哎大冯，明晚韩美林家过生日啊。哎，我说，姜昆你可别闹啊。我特别怕折腾别人，没意思，都是朋友，都那么忙。可不知怎么，大家都知道了。第二天，我爱人也来了。在美林家，我一看，好家伙那么多人，我特别不好意思。有些人来不了，送了花篮来。到8点来钟，宋祖英来了，她说大冯老师我有演出，完了去买了件礼物，来晚了。那一刻，我真是感动，就想着明年生日一定要跟朋友们有个交代，交代这70年我都干了些什么。
1706237422
1706237423
冯骥才16岁学画，师从严六符先生，规规矩矩从《芥子园画传》起步（他保存着民国时期上海中原书局印行的这本画传），习马远、夏圭这一路北宋画法；后投在惠孝同先生门下。惠先生也是大收藏家，宋元真迹像王诜的《渔村小雪图》、郭熙的《寒林图》、吕纪的《四喜图》都舍得拿出来，教他临摹，用的是日本的圆丝绢和明代方于鲁的墨。60年代初，他也跟随溥佐、张其翼两位先生学画过花鸟。
1706237424
1706237425
1962年2月1日，星期四，冯骥才画的《碧云寺石桥》发表在《天津日报》上，他保存着那天的报纸。当年端看那两栏一长条的首件问世之作，他说，欣喜之情好似发光，他的眼睛偏爱光影，成熟后的画纸上常常发出各种光。
1706237426
1706237427
冯骥才临摹宋人张择端的《清明上河图》始于“文革”前，从最难的一段虹桥起笔。不足两尺的画面上拥着上百人物，小不及寸，各人各态，相互交错，手脚如米粒。“画家的个性越强，越难临摹。张择端用的笔是秃锋，还有些战笔，仿效非常难，只有临过，才知其中高妙。”
1706237428
1706237429
“文革”中有闲，由卷尾起继续临摹。画至兴起，有美籍华人来访，见未成之长卷，忽然屈膝跪下端详，状虔敬。冯骥才大惊，感动，如遇知音，诺，我给你画一幅吧。画了一年零三个月，始成。遇唐山大地震，家毁，藏画的铁筒在，从废墟中掘出，画卷完好无损。1978年，美籍华人来取画，冯骥才觉得是心里被取走了什么，然君子守信尔。朋友叹，壮哉大冯，让人弄走这样一幅大画！那个时代，一不懂卖画，二不懂忽悠，全凭人和人之间的信任和感动，即使感觉有些“上当”，他想了想，还是要真情。此类故事绵绵不绝，他说，每受一次骗，等于重新经历一次纯真的童年。那最初未完成的《清明上河图》小半临摹卷，如今静静躺在冯氏大树画馆里。他再也没有条件续完它了。
1706237430
1706237431
冯骥才被归为“伤痕文学”的代表人物之一。80年代有位记者问他：你们这一代“文革”后冲入文坛的作家，是不是并没有做好文学的准备？冯骥才答：我在“文革”中秘密写了至少一百万字，却从没想过要发表——那是最接近自由的写作，只为明天记录今天。
1706237432
1706237433
他的写作缘于感同身受。有个朋友跟他一样，受累于资产阶级家庭出身，被打到社会底层，在政治高压下又被迫跟母亲断绝了关系，酿成悲剧后深深难安。冯骥才宽慰朋友，活活感受那些矛盾、悔恨和锥心之痛，流下眼泪。朋友用发颤的声音问他：你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？他心里一动，悄悄把这个故事写下来，写的时候浑身战栗。“写作不在于什么处女作啊，什么成功，在于自己被憋闷的心找到一条出路、一个可以奔泻的口子。”
1706237434
1706237435
他保存着从唐山大地震被震塌的家里掘出的手稿残篇。许多文稿署名是库普林、亨利·希曼、马侨瓦尔卡……其中人物也取的洋名，一旦被发现好托辞“抄写”。可一旦被发现，只有死路一条。“东藏西藏，墙缝砖底，有一阵卷成筒儿藏在自行车的车把里，我天天骑着上班儿。想想不放心，再取出来藏到别处。常常随写随撕，有时候写完轻轻读给自己听，读了几遍不得不丢进炉子。”冯后来把这段经历写进小说《匈牙利脚踏车》。
1706237436
1706237437
曾经有人说我“文革”情结太深，我说我对“文革”没有情，只有结，这也是我们民族的一个结，我想用笔打开它。
1706237438
1706237439
《一百个人的十年》，本想写成巴尔扎克《人间喜剧》那样由一系列长中短篇构成的全景。有一次记者采访，我说想为普通人写一个“文革”的心灵史，我不想写那些特别奇特的命运遭遇，我对人心里边深刻一些的东西感兴趣。来信很多，我筛选后去采访，也有人找我来了。
1706237440
1706237441
一次在山东出差，有个人敲旅馆房间门找我，抽支烟，喝杯水，坐那儿聊。他说，你可能要失望，我是一个没有故事、没有情节的人，我什么都没有。我一听，觉得有意思，我也看得出，他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问，你还没有什么？他说，我连性格也没有。
1706237442
1706237443
他学化学出身，家里三代都是农民，脸朝黄土背朝天总在那儿锄草。他的老师（1957年打成“右派”）告诉他，美国有一种除草剂，撒到地里不长草只长农作物，他就想研制中国的除草剂。但当时搞科研是“白专”，他就假借学英文版《毛选》学外语，然后帮着整理书以便进资料室看国外的资料。但即使这样也容易暴露，于是他决定让自己消失。其实57年反右以后，他看到那么多人完了，就悟到：在中国社会里想做成一件事，最好的办法就是消灭自己——消灭自己的个性、脾气、声音，不让别人看见你、注意你，在人群中好像不存在。我一听，汗毛眼儿都张开了。
1706237444
1706237445
整个十年，没有人找他麻烦。任何时候开会，他都在角落里坐着；别人欺负他，他也不发脾气；他从来不大声说话，也从不直视别人的眼睛，因为只有你看别人，别人才会注意你。他做成了，中国当时600多种杂草，他说我都有办法。他来找我的时候已经是一位很受重视的专家，国内外会议都找他，也有姑娘争着要嫁给他。可他忽然觉得自己很可怕，没有性格没有历史，他说我不是一个人，异化了。
[
上一页 ]
[ :1.706237396e+09 ]
[
下一页 ]