1706237625
有一年，敬一丹在我这儿看到一种特别的窗花，问是做什么用的。我告诉她，是过年时贴在电脑上的。这就是民间的创新。
1706237626
1706237627
全球化时代，传统文化是我们各自最后的领土。法国、俄罗斯，都有强大的文化自觉。而我们的知识界还有多少人对传统文化怀有自尊和自信？我觉得中国当代的文学、绘画、戏剧、电影、建筑等等，基本上还处在邯郸学步的阶段，基本上是外国同类的试验场。我们能不能拿出一种文化产品，它既是现代的，同时是中国独有的？我觉得中国的知识分子还是得彻底沉下来，从自己的文化里拿东西。
1706237628
1706237629
学界一直陶醉于一件很幼稚的事情，就是寻找中国的问题来验证西方理论的高明。我们没有自己在全球化时代的理论。我们深深地后退，连影子都快没有了。
1706237630
1706237631
脚下有五千年文化，但至今没有输出文化的能力，我们缺乏文化战略。机会出现过：80年代。但失之交臂。这以后，好像没有成批出现过那么多有想象力的文化人和文化产品，这也跟整个社会生活的物化有关。
1706237632
1706237633
问：今天这个社会对知识人来说确实是考验，好像都有一种说不出的被裹挟感。
1706237634
1706237635
冯骥才：市场和金钱。各种力量在把知识分子拉到一个东西里去，比如说，把作家拉进富豪榜——我觉得对作家是一个屈辱。
1706237636
1706237637
有一次两会的记者招待会，有记者问：冯骥才，你认为国家的价值观应该是什么样的？我说，一个国家的价值观必须是非常明确的、老百姓都明白的，就像奥巴马能给小学生讲明美国精神是什么；国家的价值观应该由国家来定义，但是我知道什么东西是不能写到国家价值观里的——第一个字就是钱；一个只知为钱的民族是没希望的。我旁边坐的是一位政协常委、大企业家，他说，我有点不同意见，如果没有钱我们这些商人怎么活呀，现在我们不是钱太多而是不够多。我不便当面反驳，只是小声地说了一句：你说的那是需求，不是追求。
1706237638
1706237639
后来又有记者追问我：你认为钱不重要吗？我说：钱重要，但是有比钱更重要的东西；凡是钱买不来的东西都比钱重要，比如健康、爱情、生命的境界。
1706237640
1706237641
采于天津写于2013年11月
1706237642
1706237643
1706237644
1706237645
1706237646
那些说不出的慌张 [:1706234394]
1706237647
1706237648
那些说不出的慌张
1706237649
1706237650
拍摄者：王智
1706237651
1706237652
贾平凹1952年生于陕西省商洛市丹凤县，当代著名作家。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后从事专业创作。著有中短小说及长篇小说《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》《高兴》《带灯》等；亦有散文集、诗集以及文论出版。现为中国作家协会理事、中国作家协会陕西分会副主席、西安建筑科技大学人文学院院长。
1706237653
1706237654
1706237655
1706237656
1706237657
那些说不出的慌张 让带灯说
1706237658
1706237659
佛前燃三支香，贾平凹指间燃一支烟，香和烟总在续，屋里便烟气腾腾。
1706237660
1706237661
秦汉以降年代各异的陶罐、石佛、石狮子、石蛙、木雕的人面麒麟占了厅堂，继而踞在高处或蹲伏角落。一黑一银两只狐剩了张皮呆卧在木楼梯的扶手上，敛着神气。贾平凹笑：原有好多，都叫些女狐狸给拿走了。这屋子跃层，门开门闭马铃先响，高处有匾“上书房”，颇有些鬼气。
1706237662
1706237663
贾平凹用家乡陕西丹凤县棣花村的方言说话，说了60年。用普通话写作，写了40多年。最早补过一次金牙时、恋爱时、成名后被邀来邀去发言时，他曾经努力学说普通话，终没有成。渐渐，他把说，渗进写，怀着野心。日常，他仍称“口笨”，唯说开说兴时，那言语中有金子在闪。
1706237664
1706237665
闭了门窗，拉上窗帘，竖上“我家主人在写书勿扰”的门神，燃起香和烟，他是很能让笔代为言说的。他的笔，像是注入了他精气的女子，会孕育人和故事。这一次，娩出一位叫带灯。
1706237666
1706237667
这几年下去，我不爱和人打招呼。一打招呼，地方领导要接待，特别累。说话啊，照相啊，应酬啊，吃饭啊，耽误时间。我不会开车，叫朋友开。这一次（2010年春）也是，早上从西安走的，到那儿都天黑了。深山，木（没）去过，不停给她打电话，问咋个走。走了一天，最后翻过一道山梁，看她在路边一个饭店门口站着。
1706237668
1706237669
她，是带灯的原型，在小说中本叫“萤”。20年前在四川耀县的一座水库旁写《废都》时，贾平凹就留意过那些星星般闪烁的萤火虫，如留意着随他一同来到人世的小亲戚。荧光微而发自本身，自我照亮，这是他喜欢的意象。
1706237670
1706237671
萤大学毕业下乡当了干事，在乡野间常常仰望星空，怀想些不着边际的事。有一夜，她看到萤火虫青白色的光在草丛树枝间明灭，心想“它这是夜行自带了一盏小灯吗”，从此改名叫带灯——就像贾平凹小说中几乎所有的主人公一样，这带灯的魂里，有他一份。
1706237672
1706237673
现实中的带灯是综治办（即维稳办）主任，终日里面对上访户和大小纠纷，却别有怀抱，三年前不知从哪儿弄来贾平凹的手机号码，给他发出第一条短信。
1706237674