1706238776
拍摄过程中，王戎、梅志、白莎、冀汸夫人殷容仙、胡征、耿庸、彭燕郊、王元化、贾植芳、何满子、绿原，一个一个去世了。
1706238777
1706238778
这份沉甸甸的记录几乎是用父亲的生命和信誉换来的。年过八旬的“分子”们听说是彭柏山的女儿来拍，尤其是看过《他们的岁月》之后，二话不说都愿意接受采访。
1706238779
1706238780
诗人孙钿的妻子胡丽娟操一口宁波话慢吞吞讲，为了带大七个孩子，她不得不三天两头去卖血，有一次因为走得太急，满脸通红，医生怕她身体有问题让躺下观察后再定。于是大冬天里她开始脱衣服，脱到只剩一件小布衫，好让自己快点冷下来，好马上去抽血，好去买米买煤……老人脸上没有影视里常见的那种悲戚，只有两滴老泪慢慢积在眼睛里。拍摄者给了彭小莲一个微小的镜头：她的两只手，握着胡丽娟的手，大拇指一下一下轻轻摩挲着老人的掌背。镜头不可能给得再多了——完成这个采访走出孙家时，彭小莲的面孔哭肿了。
1706238781
1706238782
作家王戎是接着氧气瓶出现在镜头前的。他讲着平反后25年的工资没处去要，“头发都白了，也没办法说理去”。讲到后来，没有言语声，只有老人动了气、从唇间呼哧呼哧喘的声音。摄像机没有停下来，一个漫长的长镜头。两个月后，王戎去世了。
1706238783
1706238784
也有个别思前想后不愿面对往事的。当牛汉拨通电话说服舒芜接受访问，舒老先生的声音从电话里传来：“我看没有必要。因为我重新看我以前写的东西，就觉得除了那个，好像没有什么可说的了。”
1706238785
1706238786
因为雇不起人整理，大部分同期声都是彭小莲自己听的。她一遍遍听这些老者的诉说，竟有些麻木：所有的故事，都是一样的。拍完片子，她整整抑郁了一年。
1706238787
1706238788
今天，她还是不愿意多谈这部耗了她的心神，同时令她不得不更加精打细算过日子的沉重作品。
1706238789
1706238790
童年，从父亲每次短暂回家开始，彭小莲就有一种惊慌：这次肯定长不了。慢慢地她发现，人世间好像什么都长不了，没有不死的东西，没有永恒，而她想要。
1706238791
1706238792
在人群中，她常常有迷路感。在别人眼里，她像母亲一样，已经足够坚强、足够独立。她问自己：你会在独立中萎缩吗？于是，在那笃定的后面，她还是会不安，会慌慌张张四下里寻望，不知道自己在找什么。
1706238793
1706238794
1706238795
1706238796
1706238797
1706238798
那些说不出的慌张
1706238799
1706238800
执导《美丽上海》。左一为顾美华，左二为王祖贤
1706238801
1706238802
1706238803
1706238804
1706238805
那些说不出的慌张 对话：这块土壤上，你别无选择
1706238806
1706238807
最初递给彭小莲一束书面提问，形状比较惨。再次提示，在某些采访中，提问不是最关键的。我愿意将它保留在这里，为自己的笨拙存档；又仿佛看到她初见生人浑身带刺的样子。现在，我们是偶尔联系的朋友，是不用寒暄就可以直奔主题的那种。最近的一次，是她问孩子可好，我发去一张儿子的小照。她回说：小孩子长得真好啊。
1706238808
1706238809
彭小莲似乎不大懂得市面上采访与被采访的路数——双方应该都有点high，被访者应该配合，像一个姑娘的手指滑过肩膀，把可示人的部分，露一点点出来——那些所谓问题，会被她一句话就戗回来。其实，她不想多说，她在捣糨糊，因为“想说的，你写不了。说别的，没意思”。
1706238810
1706238811
面对这样一个女人，最好的采访手段，就是跟她混在一起。她好像更愿意谈论这样的事：“为什么我买的零食都那么不好吃呢？”“不过也好，我吃他们的。”她在超市认真挑选了一大包，准备深夜剪完片子跟大家分享。她正参与剪辑的，是纪录片《老舍》。
1706238812
1706238813
上海电视台纪实频道《大师》栏目编导、“八○后”樊小纯对我说：“你要去访彭小莲？太好了！她真的很棒！”在跟彭小莲一起剪辑纪录片《林风眠》的三星期里，她感觉这位栏目顾问以与大师相通的“独立精神”和“一份傲气”将剧组每个人点燃。还有，当大家剪片到凌晨，筋疲力尽想放松一下时，会听到彭小莲在院子里学猫头鹰叫，那是林先生常画的一种活物。
1706238814
1706238815
问：少女时代的叛逆，是不是心有愤怒，无处宣泄？
1706238816
1706238817
彭小莲：我想，这更多是生理上的、荷尔蒙的问题，而不是思想意识的问题。没办法，那时候年轻啊，谁挡得住一个年轻生命的冲动！
1706238818
1706238819
问：对父辈人的选择和命运，是同情、理解，还是认了一代人有一代人的命？
1706238820
1706238821
彭小莲：我对父辈的命运没有多少同情。同情已经不能说明和解决问题，就不多此一举了。我更愿意去认识他们，这是对自己的教育！
1706238822
1706238823
问：看到王元化先生跟你聊起1955年入狱那段经历比较吃惊：他患心因性精神病，居然是有人在他的饭里下了药。
1706238824
1706238825
彭小莲：那是他的怀疑，我只是记下来。我问过一些人，都说不太可能。