1706239294
11日晚大约9时，据说元宵节后被安排在湖北四川跑场、不到3月初回不了沈阳的小沈阳突然出现在大舞台上，唱底包（压轴）。还是春晚那身行头，白衣、穿跑偏的“苏格兰裙裤”；还是那个调调，“准备好了么，mu～sic”。这天晚上，走廊里多了十来个加座，每座300元。坐得满满当当的大厅观众，是按楼层、排数、中间还是两旁的等等十种划分，分别掏150—460元进场的；五个包厢，排出2200、2400、2600三种价——这是我见过的最精细的价目表。
1706239295
1706239296
接连两晚散场时，微恙、因而脸色不大好的赵本山从后台走出来，皮衣皮帽，黑白细纹羊绒围巾，淡淡香水味。他被簇拥，被保护，被剧场门口年轻的女孩们等待。当他坐进那辆车牌号出租车司机一眼能认出的帝王，女孩们仍在挥手，有一位还将手掌贴上外面看不见里面的车窗。昏暗中，只见车里送过来一只手掌的轮廓，印在车窗上，摇了摇。
1706239297
1706239298
徒弟们也一个个驾车走了，从头码到底包，车价渐高。据懂车的人说，头晚压轴、小沈阳回来后唱四码的王小利（《乡村爱情2》中饰刘能）的座驾60多万，小沈阳的途锐100多万，车牌号是他的出生年份。
1706239299
1706239300
随着电视剧《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》《关东大先生》的播出，沈阳人多半能一眼认出从这个舞台上走来的演员：“哎，这不那谁嘛！”
1706239301
1706239302
这种打着“刘老根”字号的舞台，在沈阳市区有三家，本溪市2008年底新开张一家，吉林、长春、天津各一家。赵本山在受访时告诉我，北京的刘老根大舞台计划5月1号开业，而传闻中上海、南京等地的连锁店，“有可能（开）”。
1706239303
1706239304
从南方到北方，从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人，随着离赵本山越来越近，他的形象在渐变：“小品王”，“唱二人转出身的演员”，“超级农民”，“上过两次福布斯名人富豪榜的企业家”“江湖霸主”“师傅”；他的口碑与形象也在渐变：“朴实”，“本色”，“太逗了”，“一身是艺”，“不好打交道”，“霸道”，“人挺好的”，“真不好说”。
1706239305
1706239306
1978年，赵本山从辽宁省铁岭市开原县莲花乡石嘴沟村走出来，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团的董事长，下设一个总裁、八个副总裁、一个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的2009年分工，大致可以看出他的家业：
1706239307
1706239308
总裁刘双平，分管旗下辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院；常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源部、北京剧场、舞美、音乐工作室等；副总裁魏国负责财务及票务；刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告；徐正超负责艺术创作；刘文田负责物业、外保、安全；张家豪分管演出；孙超负责宣传与相关对外事务。
1706239309
1706239310
刘双平毕业于武汉大学哲学系，曾任中央歌舞团团长助理。马瑞东是赵本山妻子马丽娟的弟弟。刘流，相声演员，在《乡村爱情2》中演“刘大脑袋”，2008年春晚小品《火炬手》中给白云大妈、黑土大伯递火炬那个主持人。徐正超，原《时代商报》记者，后拜中国曲艺家协会副主席、辽宁省文联副主席崔凯为师，想走专业创作道路。张家豪，在《乡村爱情2》中演“豪哥”，原名张建设，曾是石家庄名人，“霸气与生俱来”，有多年娱乐夜场的从业经验，小沈阳从哈尔滨转至刘老根大舞台，他是伯乐。据说他是赵本山前经纪人赵钢引荐入集团的，尔后将一些穿黑衣的大个子带到赵本山身边……“英雄不问来路”，这些在另一处也许永远无缘做同事的人如今聚在赵氏门下，各司其职。
1706239311
1706239312
在2009年集团的春节联欢会上，总裁班子一律肥袄布鞋，头戴小帽，帽檐缀朵小花，集体表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事长当年，神态却南辕北辙——“与民同乐”的效果是达到了。赵本山这种不分上下你我的亲和劲儿，也贯彻到一对龙凤胎身上，12岁的牛牛和妞妞也在联欢会上表演了节目。
1706239313
1706239314
工会主席吴海元见我在看通告，热心介绍起联欢会上总额为50万元的抽奖——基本人人有奖；集团2008年度的先进工作者，每人可得3000元奖金；员工每逢生日聚拢来摆一桌，切个大蛋糕，完了人手再提一个回家——一、二月份沐浴到工会温暖的十多个人里，有小沈阳的妻子沈春阳，以及名转张小飞。
1706239315
1706239316
傍晚开饭前稍闲，食堂师傅玩起了司诺克，车队师傅打两板乒乓，小卖部阿姨抽空上了趟厕所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，关了灯将门带上。集团车队有二十多台车，十几位司机，除了接送演员的班车、赵本山常坐的帝王，另有三台房车，一大两小，还有一台劳斯莱斯停在库房，只有贵宾来时才派用场。这些，放到沈阳市或者东三省的大马路上，也算谐调——夜色下，悍马、英菲尼迪、宾利常跑在路上，不知车主是谁。
1706239317
1706239318
据崔凯介绍，如果不算本山艺术学院，赵本山的这个基地养活了300多人，包括演员和公司管理人员；如果算上学院和剧场的管理人员，大概近千人。
1706239319
1706239320
赵本山所到之处，工作人员那种肃然（譬如本来在说话的戛然而止），那种一律低眉顺眼迎候董事长的敬畏，让外人有些陌生；徒弟们（“可都不是省油的灯啊”）见他犹如老鼠看见猫的描述令人有些好奇；而关于这些年来他身边迎来送往，合久必分的传闻也颇神秘——这是那个背着山鸡和大蒜走进“苏格兰‘调情’”的农民大叔么？
1706239321
1706239322
70年代末80年代初结识赵本山的人，大多记得他的谦虚、热情、淳朴、豪爽，今天也有人对“大腕儿”表示理解：“现在给人感觉挺高挺傲……其实，你说他处在这个位置上，不能跟很多人像过去那样处了。那样做更不利，脑子想事也不方便。”
1706239323
1706239324
辽宁省人艺的编导羊驰这样分析：“霸气有两种，作为一个演员，如果不想站在舞台中央成为全台的灵魂，那他不是好演员。像我们老爷子（前院长）李默然，只要他一出来，往舞台中间一站，那种气场就会带动整个剧场，很多演员都会不自觉地跟着他的节奏去走，观众的情绪也会被引着走。这就是表演功力，好演员都是这样。生活中的霸气，就是不近人情了，则另当别论。”
1706239325
1706239326
结交30多年的崔凯说：“这是一种管理方式。因为二人转演员都是社会人，绝顶聪明，很难管。人说你这些徒弟10个人能有12个心眼儿吧，他说能有120个，也就是说心眼特别活泛。他不霸道镇不住。”
1706239327
1706239328
至于“每个合作者不超过五年，将来每个徒弟用不到三年”的说法，知情者大致梳理了一下这些年给赵本山春晚小品写本子的作者们，发现大抵如此：铁打的营盘流水的兵。
1706239329
1706239330
熟悉赵本山的人说，他的发展轨迹在不断地变化，跟市场经济的发展是合拍的，即所谓“寻找商机”“做大做强”。
1706239331
1706239332
赵本山的创业之路，与中国成百上千积累起可观财富的名人、非名人（至今表现为合法的那个队列）基本相似。只是他走得比较实，鲜有虚拟经济的成分：早年将铁法矿务局的煤拉到本溪去卖，后来筹办饮料厂没成功，入主辽足俱乐部沾了一身“闹心”退出，最后锁定影视演艺行业，传闻正在洽谈手机制造业……
1706239333
1706239334
他的产业链中目前最大的环节一是剧场演出，二是影视剧制作，二者呈连带关系。有受访者说，电视剧的定位和操作也体现了赵本山的经济头脑，“全是农村戏，演员都是自己旗下的艺人，外景地挪得离家乡越来越近，投入不会太多，没准儿别人还得给他钱。”植入广告这档买卖也不是赵本山的首创。
1706239335
1706239336
反过来，电视剧带动了刘老根大舞台的人气。用总裁刘双平的话说，这叫培养“粉丝”；用弟子刘小光的话说，这叫“银（人）熟是宝”。
1706239337
1706239338
我了解到，目前沈阳的大部分剧场都被二人转表演占领，能演出别的艺术形式，如歌剧、话剧、芭蕾舞之类的场所大致只有三个剧场：辽宁大剧院、中华剧场、南风国际俱乐部，后者也已被某企业承包。
1706239339
1706239340
沈阳市的二人转演出市场则被业内评估为三个等级：一级是赵本山的三家刘老根大舞台；中档的有关东情二人转演艺广场、群众电影院林越与梅成祥合伙经营的二人转专场、位于梨园剧场的盛京红磨坊共三家；三级则由十家小剧场组成。
1706239341
1706239342
加上星罗棋布的夜总会、洗浴中心小舞台，据估算，沈阳市大约有100多处二人转演出场所，每天大概有一两千从业人员在演出。演员流动性极大，有的一晚上能跑9个场子。
1706239343
[
上一页 ]
[ :1.706239294e+09 ]
[
下一页 ]