1706239344
至于外地的情况，崔凯说：“吉林有一个经营者给我看过一张北京的旅游图，他在上边插了小红旗，120多处，都是唱二人转的演出场所，我说我怎么不知道呢？他说大部分都是洗浴中心。我估计整个二人转的从业人员大概在10万人左右，包括演员、乐队、经营者，以及二人转光盘制作者、录音师之类。”
1706239345
1706239346
群众电影院90年代中就做得红火，背后两位是二人转市场经营的前辈。林越的主场在吉林，几年前他旗下已有江城剧场、站前艺吧、临江大戏院三家演出场所，吉林市所有的二人转演出都由他安排演员，他还成立了关东林越艺术团。早在赵本山于沈阳成事之前，林越的二人转剧场已成为“吉林市的一道风景”，凡有大型会议、海内外旅游团队去吉林，安排观看二人转是必不可少的活动内容。2000年，赵本山就是在他那里看了一场二人转表演后，决定回归。
1706239347
1706239348
另外，值得一提的是去年（2008年）11月21日正式开业的盛京红磨坊，出任总经理的是霍燃。霍燃的生意做得很大，就是制作和发行二人转光盘。因为年纪大一些的东北人还是愿意听唱段，旅游大巴上也常播放二人转VCD，他抢占了那块市场。东三省一批优秀的二人转演员，包括二人转表演艺术家韩子平、董玮、郑淑云、阎淑萍、董连海、阎学晶、杨金华，民间二人转著名演员魏三、王小宝、唐鉴军、张小飞、王小利、阎光明、王永惠、蔡维利、王金龙、张涛、孙晶、毛毛、司旭等都在他那里录过光盘。霍燃的莎梦文化发展有限公司总部设在沈阳最大的批发市场五爱街，面积有1000平方米，在全国各地还设有30多个销售网点。2002年底，他独家买断了赵本山投拍的电视剧《刘老根2》的音像制品在东北地区的总经销权；2003年4月，又发行了《刘老根大舞台开业庆典晚会》光盘。据说，盛京红磨坊的股东里还有吉林省名转魏三和孙小宝。
1706239349
1706239350
在东三省，长春市徐凯泉开办的和平大戏院也是二人转演出重镇。他背后有个名为艺委会的智囊团，是徐凯泉聘请的省内文化界有威望、有影响的专家和学者，核心人物宫庆山原是吉林省委宣传部某处的处长，“是个地地道道的文人”。
1706239351
1706239352
这个江湖神龙出没，见首不见尾。赵本山起步稍晚，但他以老少皆知的全国性影响力占据了一个制高点，成为当今二人转演艺市场的领军人物。
1706239353
1706239354
2001、2002两届“赵本山杯二人转大奖赛”之后，林越旗下的顶梁柱张小飞、翟波、阎光明、王金龙，包括最近的小沈阳，相继离开林越艺术团，拜赵本山为师。一段时间里，林越的票房直线下滑。
1706239355
1706239356
演奏员出身的林越能创下一份家业，绝非等闲之辈。他平素低调、讲义气，颇有个人魅力，那些即使离开他的二人转演员都尊他一声“林哥”。他大方地说：他们能拜在赵本山的门下，作为老板我为他们高兴；只要他们有出息、有成就，艺术上能有更大的提高，我就是有再大的损失，也愿意为他们铺路搭桥。徐凯泉旗下的王小利有着非凡的嗓音，后来也正式拜赵本山为师。
1706239357
1706239358
江湖有道，有钱大家挣，何至于伤了和气。况且，吉林省有分布在长春、梅河口、梨树、辽源、德惠、舒兰、白城、磐石、公主岭等地的十多家二人转大专班、中专班，成为农村贫苦孩子奋斗的起点，“上辈子是裁缝”的二人转苗子自会一茬茬长出来。
1706239359
1706239360
辽宁省的二人转学校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民。现在，又有了本山艺术学院。
1706239361
1706239362
赵本山也在构建他的理论。二人转在民国年间就具备与时俱进的特征，观众笑了乐了，就是硬道理。搭着时代的脉搏，赵本山提出的关键词是“快乐”“笑”，它们频频从他的徒弟口中流出，也融进台上演员的说口里：“观众要是喜欢看，挺不住也得挺。”
1706239363
1706239364
一位沈阳朋友说，累了一天了，不就想放松放松嘛。他的外国女友就问：“哦，中国人为什么都爱说累？这是怎样的一天啊？”
1706239365
1706239366
85岁的二人传专家王肯（一级作家，吉林省作家协会、吉林省戏剧家协会名誉主席）曾将跑江湖的二人转民间艺人喻为“关东吉普赛”。唱屯场（村里）、唱木帮（伐木人聚居处）、唱棒槌营子（挖人参的地方）、唱子孙窑（有钱人家包场，或者几户人家合伙包场一起看）、唱煤窑、唱大车店（赶车住店）、唱大烟市、唱胡子窝（土匪窝），为了生存，哪一个民间艺人不练就一身察言观色、见人下话的本领？
1706239367
1706239368
74岁的马力（东三省公认的二人转舞蹈专家）则在家中细述二人转的前世今生。说到兴头上，她拿出家什、连比画带舞回答我的问题：“什么叫手玉子？”“四角方巾怎么改的八角？”
1706239369
1706239370
马力有两位赫赫有名的老师，一位叫筱兰芝（1923年生于沈阳，原名栾继成），唱上装，嗓音稍哑，但越唱越动听，气力足，板调稳，尤其舞姿极美，时人称“蹦蹦儿皇后”；后经筱兰芝介绍找到了他最佩服的程喜发（1889年生于辽中县，已过世）。这位程喜发，板头瓷实、表演大气、口相不俗、悟性超群，会160多出戏码，唱遍辽宁、热河、吉林的大部分地区，见识多、肚囊宽。
1706239371
1706239372
二人传的技艺绝活儿、江湖道行就是这么一辈一辈往下传的。但琢磨了一辈子的玩意儿岂能轻易传授。赵本山弟子中有“小才子”之称的蔡维利记得，70年代末他刚入前进艺术团时，为了多学艺，常给老师打水，“可老师保守，一问什么就说没时间，不愿告诉。”他跑龙套，都是些大兵、打小旗的小角色，只能在每次演出时偷着学艺。
1706239373
1706239374
我也问了赵本山可曾拜过门，他说：“没有，生活就是我的老师。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶着二叔走村串户的经历才是珍宝。
1706239375
1706239376
也是赵本山徒弟的王小虎记得，1992年，他最早拜父亲的好友于小三为师时，提着一条烟、两瓶酒、两匣果子、两条鱼，当时叫“四彩礼”，进门就磕仨头，算拜了师。
1706239377
1706239378
身上很有些绝活儿的吉林人刘小光告诉我，当时他已在别的剧场压了十年轴，很想拜赵本山为师，就托人打听是否要送些什么礼。后来他摸清的师傅的路数：“我师傅不图这个，他爱才。”当他得知赵本山愿意收他后，拿着电话的手直哆嗦。他跟小沈阳同一批拜的师。
1706239379
1706239380
刘小光的才，在他演的赵四身上略有体现（当我们向赵本山夸他时，赵老师飞快地做了一个嘴角抽抽儿的动作）。10号晚看他跟妻子陈静一副架势，摄影记者叫好。他的双手黝黑，指节粗大，“种过地，出过大力”；问他过去的演艺生涯，他把眼一垂：“我都不愿去想。”他的左手小拇指缺了一截。他曾经被推荐给宁浩的《疯狂的赛车》，说好演男一号，到了剧组，临时又变了。他于是打电话给师傅：“让演警察了。可我长得像小偷，这能行吗？”师傅那边《乡村爱情2》正缺人，于是他回转来演了赵玉田的爹。
1706239381
1706239382
刘小光对日常生活的观察能力和角度，是优秀的民间艺人所共有的。他给我们学浴池里一个年纪老大、动作迟缓的老头儿嫌池水上漂浮的那层埋汰（东北方言，意指脏），先是用嘴吹，后是用手推，然后又不好意思被人瞧见，缓慢地转头，四下里望望，真是一出卓别林式的哑剧小品。
1706239383
1706239384
这些弟子，在拜师前已经有相当一段行走江湖的经历，也因为各有一手才纳入赵本山的视线。那他们为什么还要拜师呢？小沈阳在先前接受媒体采访时说，跟着师傅“不为挣钱”；蔡小楼说，“没有赵老师二人转早就被踩平了。像我这样一个唱二人转的民间艺人，能唱到省一级的文艺团体，这在过去是连想都不敢想的事。”刘小光说，跟了师傅以后，做人方方面面有改变，师傅教训“台上做戏台下做人”，走道儿也不兴摇头尾巴晃了。
1706239385
1706239386
这些弟子，多是家境贫寒的农民的孩子。他们在该下地的年龄没能热爱上种地——小沈阳的母亲说，小沈阳七八岁、十来岁时一下农田就看父亲的表，盼望早点结束。有一位年龄稍长的出租车司机根据他听来的传闻，向我们数落赵本山当年“不好好干活儿”的事迹。我在当地报纸上看到一位民间小说家的报道，也提到乡人眼里他“不安分”的种种表现。
1706239387
1706239388
赵本山不止一次向媒体说，年轻的时候就想离开农村，想出去，因为农村太苦了。我在采访中了解到，当他第一次在铁岭的家里安上坐便器、铺上地毯，乡亲们来了仍然蹲着拉，弄得到处都是，还往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高兴的，因为他迈出了艰难的第一步。
1706239389
1706239390
他的徒弟们，也各有辛酸的第一步。小沈阳是父亲背着他走出十里地，揣着借来的700元去考铁岭的艺术团。学费要1000元。他唱了两句，团长说，留下吧，学费先欠着。这300元一直欠到今天。如今小沈阳衣锦还乡，喝点酒还会落泪：“妈，咱家那时候咋就那么穷呢？”
1706239391
1706239392
孙丽容回忆第一次跟着小班十里八村走着演的情形：“家里那时真是穷得一点钱也没有，妈为了给我置办演出服，卖了20只母鸡。我揣着20只母鸡换来的27元5角，手里拿着一张地图，到沈阳中街买了一套化妆品，一套绿衣红裤。”
1706239393
[
上一页 ]
[ :1.706239344e+09 ]
[
下一页 ]