1706239394
为了生存，蔡维利有段时间抬过木头，堆过坯子。所以2002年11月15日拜师那天，他给师傅磕头时发出“咣当”一声响，许多人都听见了。他端着酒杯含着眼泪对赵本山说：“师傅放心，我绝不给您丢脸，今生今世一定好好孝敬您！”
1706239395
1706239396
王小虎最早跟的是鼓乐班，给人办丧事时叫他去唱戏。他拜门时磕了无数个头，一边磕头一边眼泪刷刷地流，当时在场的人都哭了。“当天晚上我一宿没睡，之后好几天都没觉，饭也吃不下去，就是高兴。总合计是在做梦吧？祖坟冒青烟了？我给父母打电话报喜，他们都乐坏了。”
1706239397
1706239398
1706239399
1706239400
1706239401
《男妇女主任》 剧照
1706239402
1706239403
有多少城市人能理解小沈阳父亲在2009年正月里，对着驱车五小时赶到他家的记者们说出的那句致赵本山的话？——“大恩不言谢，给师傅增光添翠！”
1706239404
1706239405
不过是想过上好日子，却一步一步卷进一个充满名利诱惑、真情与虚伪交织、强凌弱、弱倾轧更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也难。这不仅仅是二人转的江湖，也是中国社会当下的江湖。人在江湖，身不由己。
1706239406
1706239407
许多人成名后掩饰或避谈自己不高贵的出身，赵本山偏不。他大大方方说自己是农民，有时还故意稍稍放大。他那种与生俱来的、大手笔的幽默感常常胜任生活中的佐料、润滑剂以及某种武器。
1706239408
1706239409
我听了不少段子，譬如他对带“长”字的官员开玩笑：“嚯，黑社会来了。”正当众人怔住、空气凝固的瞬间，他转身就甩个小包袱：“哦不是，我是说社会黑。”
1706239410
1706239411
有人发出这样的感慨：“其实，中国农民是最聪明的。中国人所有的智慧都在农民身上。就像那些乡村系列剧中讲述的那样——农民那种张家长、李家短的勾心斗角，那种为了一亩三分地、鸡鸭鹅狗、油盐酱醋的计较和算计，那种把浑身智慧激发出来、动用起来的忙碌——农民就是那样的，又淳朴善良，又聪明狡黠。如果说念过几天书的人算有大智，那农民必有大慧。谁要说农民不可爱、不聪明，我都不信。”
1706239412
1706239413
也有人认为，与其揣测这是赵本山的高明，不如相信人之天性。
1706239414
1706239415
“他一找不着感觉就回农村，回他那个莲花乡，跟老百姓坐在炕上吃点水豆腐，唠唠家常，看看他们生活的艰辛，他说我就找到感觉了。有时候唠嗑，他说他做梦也没梦着有今天这样。他对人世看得很明白，头脑也很清醒。有时我说，你这名起得好，占个‘本’字，没忘根本。”崔凯说。
1706239416
1706239417
“这几天近距离看到他，发现他一身名牌，低调的奢华。”我说。
1706239418
1706239419
“还行吧。包括我们在剧组吃点东西，他也不摆谱儿。好日子他能过，回到他那个村里和老百姓还照样。有次回去走到老百姓家，他说我饿了。那人说你谁啊，是赵本山吧？他说，我是赵本山啊，你们家有大酱没啊。后来装了两罐大酱回来，把他高兴得够呛。”
1706239420
1706239421
“听说他对家乡人挺好，属于滴水之恩涌泉相报那种。”
1706239422
1706239423
“其实，艺术家有钱的很多。你有钱，往外拿，那是济贫的意思，你不拿，也没什么。赵本山在他没多少钱的时候就给乡里建了一所希望小学，那是很早很早以前，他还没在全国出名，刚有‘希望工程’的时候，团省委找我问问赵本山能捐点钱不，他说行啊，这事能干，就捐了个希望小学。那天赵本山去剪彩，校长抱了只山鸡站那儿致辞，说山鸡也能变凤凰。这次汶川地震，还没人发动，他先捐了100万。后来到了央视，他在那儿合计了半个小时我该捐多少呢？捐多了别人不好办，捐少了心里有点不落忍。我说中央电视台已经捐了的是多少，他说有捐10万的，有捐20万的。我说你捐100万大家都知道了，就再捐个10万、20万吧。他说那不行，我不能超别人太多，但怎么地我也要拿100万，就又捐了100万。这么多年，他善良的心地没有变。”
1706239424
1706239425
鸣谢李微《东北二人转史》，王肯《二人转史料》，霍长和、金芳《二人转档案》，芦哲峰先生对采访提供的帮助，以及实习生李少卿整理了大量录音。
1706239426
1706239427
1706239428
1706239429
1706239430
1706239431
那些说不出的慌张
1706239432
1706239433
《一乡之长》剧照
1706239434
1706239435
1706239436
1706239437
1706239438
那些说不出的慌张 对话：春晚不敢怠慢
1706239439
1706239440
11号晚，候了两天的记者中终于有人备好了自家报刊和名片，在保安行使职责之前拦住了赵本山。尽管身体不好，尽管要访的媒体呈井喷之势，但赵本山听说大家从祖国各地奔来此地，还是动了恻隐之心。“那么明天吧。”“在哪儿？”“你们有车吗？到基地。”“几点？”“下午1点吧。”一时间，场面有些感人，仿佛首长路遇小战士。
1706239441
1706239442
12日下午，三家纸媒终于突破几重挡驾，进了苏家屯66号本山影视基地。皮衣棒球帽、淡淡香水味的赵本山开口就显得懂行：“你们都是平面媒体吧？”其时，杨澜领衔的电视媒体正在来的路上。面对电视、平面、网络诸媒，赵本山必须懂得分配时间，否则“我还干别的不？”
1706239443