1706240270
此时插播:雷妈妈为什么打女儿?广告之后马上回来。
1706240271
1706240272
接下来,干露露现场撒泼,嚷着要自杀,几次哭泣下场,又重新回来。雷炳侠在说:“这个事我没有做错。我就是这样的人。你说我是神经病、傻子都可以,但是我就是想要给我女儿找一个像我一样对她好的男人。”
1706240273
1706240274
干德轩也到了现场,在被质问是否看过这段视频时,他一开始平静地解释自己不会上网,家中也没有电脑,但突然间就指着妻子说:这是怎么回事,你给我说清楚!
1706240275
1706240276
录制几次中断。王攀和乔志峰说,冲突,来得太快了,他俩都有点懵了,又有点于心不忍,于是劝母女俩,回答质疑,说清楚事实就可以了。然而,当干露露嚷出自杀,乔志峰说,我反而没有顾虑了,往死了批。
1706240277
1706240278
他在这期节目收尾时说的是:有一句“名言”说,要想成功,必先发疯。我想说,要想成功,不一定要发疯,而且发了疯,不一定能成功。不择手段炒作自己的过程,就像是修炼葵花宝典的过程,最后确实有人名利双收威震天下,但更多的人,从此成为废人。
1706240279
1706240280
现场近20位老乡观众,有5名举手表示理解支持母女俩的举动。一位大伯用河南话说:母亲没有做错什么,女儿也很可爱,只不过这种方式出奇了一些,但这是一个什么事都会发生的年代。另一位大婶说:这明显就是炒作,有啥辩论的。
1706240281
1706240282
Y郁闷了好几天。她后来接到干露露向她道歉的电话:不好意思,那天失控了。但节目太精彩了,视频点击率自不必说,几天后窦文涛在《锵锵三人行》中议论:那节目真好看啊!如果都这么弄,我们这种节目真没什么人看了。
1706240283
1706240284
Y后来发现,母女俩在此后出场的娱乐节目中,基本上是一个套路:表白、冲突、妈妈打骂女儿,女儿说“打我是爱我”。每一个节目,她们都敬业地出演,并适时爆点料。在金星主持的某档节目中,干露露讲述她在男人那里受到的伤害——在她的博客上,有留痕;又承认自己整过容,“我都不记得脸上动过多少次了”。她确实说了真话。现如今中国美人多有高耸的鼻尖,谁敢公开承认自己做过?可每年进口国产的那些个假体材料,都去哪儿了呢?两年间,母女搭档陆续爆出各种料,一包比一包惊人。有网友说,这母女俩简直是在用生命毁坏自己,污染环境。
1706240285
1706240286
河南这档节目提供给干家的“出场费”远远不够一家三口的来回旅费。但有了人气,就有了商机。红火的2011年,这就来了。如果不是母女俩演出了惯性,演出了本色,以脏话回敬很可能事先安排好的现场观众,终于让高层看到了“乌烟瘴气”,她们不会这么快就结束“事业的黄金期”。
1706240287
1706240288
对照见好就收的同类——任月丽上了2012年春晚之后,唱遍南北;凤姐出国了;苏紫紫嫁人了;郭美美开着她的古曼堂服饰店,干露露的未来在哪里?
1706240289
1706240290
干露露曾对朋友讲过一个寓言:我就像井里的一只青蛙,一次一次向上跳啊跳啊,想跳出那口井,看到更大的一片天,但始终跳不出去。
1706240291
1706240292
线永京说:她喜欢被关注,就想着我一定要走红毯,一定要出人头地。她也说过要过正常的生活,可她永远不满足,永远有欲望,所以她永远会在那个圈里盘旋。她回不去了。她没有未来。
1706240293
1706240294
他说:她妈把社会看得很透,但她处理的方式是江湖的。这一家人的脾气都暴,不会搞脑子,不会玩心理战,也不会来事儿,都是立马发作。那他为什么要跟至节目现场呢?雷炳侠说:他要我们带带他,他也想出名。干德轩说:这个“非我”,也是疯了。线永京说出的是后来:跟着她干吗呢?丢人现眼。
1706240295
1706240296
我无法断定谁是节目们真正的导演,也深知自己永远不可能还原所谓真相。碎片般的回溯将市场需求、节目定位、模糊暗示、演员的理解力与表达力串起,在性情与剧情之间,在真真假假之间,人与人不谋而合,“好看”,就这样被制造出来了。
1706240297
1706240298
商业活动戏码更足。2011年,常常“一天一个城市”,雷炳侠有些跟不动了,干露露的小姨陪外甥女从武汉到福州到东莞跑了一轮商演。“那个捧花跪地求爱然后撕露露衣服的人事先一起排练过的,站在什么位置,什么时候单腿下跪,什么时候开始撕,撕到什么程度……我才知道是怎么回事。”小姨又想起:“还有假摔,一定要露露登台时摔倒。那是7寸的高跟鞋。我姐不让,说万一摔残了,谁为你下半生负责?后来还是摔了。”我核实了一下,这一幕发生在福州画院。
1706240299
1706240300
红毯上,风情万种正走着的明星摔一大跟头,摄影师齐刷刷看过去,镜头一阵扫射,利用的是人界的巴甫洛夫反应,无论如何,吸住了眼球;观众们如此爱看明星摔倒、走光、出丑,心理学家说,这是自卑或缺乏自信的表现——哪够涵盖现代人活泛芜杂的心理。干露露曾说:是你们消费我,然后又骂我。王攀说:在某种意义上,不是干露露们有病,是社会有病,我们有病。与母女二人打过几天交道的一位资深媒体人对我说:在吸引眼球方面,干露露出卖的是肉体,媒体人出卖的是品格。
1706240301
1706240302
离开郑州时,我向S,一位能感觉到“人挺好”的节目主管发了条短信:“如果我们媒体人的作品都是‘往事休要再提’,或者可以,不做也罢。与君共勉。”怕话说重了,加上个“笑脸”。
1706240303
1706240304
在商城县,打听“农场老雷家”,当地住了些年头的人都知道。
1706240305
1706240306
雷炳侠的父亲今年76岁。他18岁当兵去朝鲜战场时,这地方叫新华大队七里岗。当时,他识得自己的名字,以及“大、小、工、农”,会写1、2、3、4。他没有参加过真正的战斗,只是打扫战场,拣些飞机大炮零件装车运回国内,当然,他见过许多尸体。等他转业回家,大队变农场了。农场职工意味着半工半农,吃国家粮。
1706240307
1706240308
雷炳侠是家中长女,生于1963年。60年代的“信阳事件”直接影响到她。当时农场人都看不出她母亲怀着孩子,妊娠7个月,“挂不住了”。早产的雷炳侠躺在父亲的手掌上,手脚指甲盖都没长全。
1706240309
1706240310
雷炳侠有两弟两妹。大妹征询了姐姐的意见之后,在她开的一家妇幼用品小店里接待了我。很快见到了干露露的姨父、小姨和姥爷,以及刚从北京归来的父亲干德轩。
1706240311
1706240312
两个妹妹眼里的雷炳侠是另一个人,或者说,是她们愿意记住并公开的部分:17岁就在农场的造纸厂上班。家境,用她们父亲的话说,缺油少盐,钱总是不够用。逢年过节,她们总羡慕别人穿新,但父母没买,姐姐变戏法一样从包里掏出一件件新衣裳,全家人人有份。当时她的工资是每月18元,几块钱扯段布够做一件新衣。她素来俭省,虽然如今条件算得好了,但“奢侈品”还不及妹妹们多,招待客人打开的饮料和酒都要求“喝完喝完”。弟妹们谁家有困难,她总是伸手相帮。妹妹们每次打电话去北京,她总是掐掉,再打过来,大姨说,“她觉得她条件比我们好些。”小姨说:“她各方面做得太像大姐了,我从心里尊敬她。”
1706240313
1706240314
雷炳侠则说,弟妹们小时候都被她打过,她在家说话,算数。
1706240315
1706240316
雷炳侠能干,也时尚,她是商城县最早烫发穿喇叭裤的“四大侠”之一,穿戴新潮大胆、“就是要跟别人不一样”。这地方虽处大别山腹地,是国家贫困县,但也是河南的南大门,近武汉,汉正街上的新颖物件隔天就能出现在县城。70年代末80年代初,雷炳侠给弟妹们打的毛衣上总绣着“上海”“北京”,至少也是“天津”。两个妹妹都觉得“丑”,不肯穿,但姐姐很凶:穿!大妹曾经捂着胸口上那两个字趴了一节课,唯恐同学们耻笑这假冒的城里货。
1706240317
1706240318
“她好像生来跟我们性格不一样。露露也跟别的孩子不一样。她七八岁时对我姐说,妈,我长大混钱了,给你在北京买房子!我们普普通通,老婆娃儿热炕头,挣点钱过安稳日子就好了。是不是心有多大,舞台就有多大?”
1706240319
[
上一页 ]
[ :1.70624027e+09 ]
[
下一页 ]