1706242760
我们不从刘泽清、郑芝龙那种类型说起。由于他们的表现比较极端，反而无助说明问题。我觉得，一般性地了解明代武人的特点，从高杰入手比较合适。
1706242761
1706242762
无疑，他是天生的武夫，用“将遇良材”称道他这一素质可谓实至名归，历来形容武将神勇的种种笔触，他都当之无愧。关于他，我会想到尼采《悲剧的诞生》“泰坦诸神自然暴力”、“原始的泰坦诸神的恐怖秩序”、“日神前泰坦时代的特征”、“酒神冲动的作用也是‘泰坦的’和‘蛮夷的’”等字眼[44]。泰坦，是希腊神话中巨眼巨手的巨人，象征自然原始之力，西方后世每以“泰坦”表示极雄伟之事物，那艘撞冰山沉没的巨轮“泰坦尼克号”亦得名于此。读高杰传叙，就仿佛面对一个泰坦式人物。
1706242763
1706242764
1706242765
他的夫人邢氏，本为李自成之妻，《明史》载：“邢氏武多智，掌军资，每日支粮仗”[45]，诸将都从她手里领取物资。仅此有限交往，竟令邢氏心生慕恋，而决意背叛李自成，投于高杰怀抱。这一则要冒极大风险，绝对是掉脑袋的事情；二来，试想李自成何许人也——堂堂“闯王”，盖世英豪，邢氏却肯为高杰而抛弃之，可见在这美妇眼中，高杰之魅无法抵挡。可惜我们找不到很多对高杰形容的描写，仅于《明史》本传见一句“氏伟杰貌，与之通”[46]，据而想见他应该雄性十足、强壮伟岸，致邢氏难抑其英雄美人之思。
1706242766
1706242767
邢氏从女人的角度，为我们鉴定高杰的雄伟，尤其这鉴定是在李自成和高杰之间做出，更令人印象深刻。接着再看同为男人、武夫、自身同样鸷悍的同行的鉴定。前面我们就此讲过黄得功的例子，现在讲另外一个人，他就是将高杰杀于睢州的许定国。关于此人，《明季南略》这样写：
1706242768
1706242769
许定国，河南归德府睢州人，膂力千斤。[47]
1706242770
1706242771
具体如何，有两个小故事。其一：
1706242772
1706242773
许定国尝与众少年聚饮，众请曰：“欲观公神勇。”许曰：“可！”急跃起，手攀檐前椽，全身悬空，左右换手走。长檐殆遍，颜色不变。[48]
1706242774
1706242775
其二：
1706242776
1706242777
许定国守河南某城，流贼奄至，箭如雨射之。定国立敌楼，以刀左右挥箭，尽两断，高与身齐。笑向贼曰：“若之乎？急归人障一版，来受洒家箭！”贼挟版至，定国射之以铁箭，枝皆贯人于版死焉。贼惊遁去。[49]
1706242778
1706242779
可见“膂力千斤”既无夸张，身手之健更堪惊人。然而，这样一位骁将，对高杰却如鼠遇猫。高杰军抵睢州，许定国“先数十里，跪马首迎”[50]，“下马伏于道侧”[51]，以致高杰都嫌他过分谦卑：“若总兵，奈何行此礼，顾尔众安在？”你好歹是个总兵，这样子，置自己部下于何地？入城后见面，许定国仍“顿首”答话，“杰见其诎服，怜而信之。”[52]在许定国固是一番诡计，以软化高杰，让他失去警觉，但客观上则确实自知不敌，不得不卑躬屈膝。
1706242780
1706242781
高杰之为虎将、猛将、强将，毋庸置疑。假使“千军易得，一将难求”这句话有点道理，高杰就属于那“难求”的一将。四镇有此一将，不特为南明之幸，亦应是“虏”“寇”之忧。然而且慢匆忙判断，我们对他了解还不够多。
1706242782
1706242783
回顾高杰的过往表现，我们发现，他的力量、攻击性以及霸气，历来发泄得不是地方。他与许定国有怨、与黄得功构衅；在扬州，所部“杀人则积尸盈野，淫污则辱及幼女”[53]，甚至扣留前来劝解的督师史可法，“止可法于其军，屏其左右，易所亲信者，杖、刀侍侧。可法谈笑不为动”。[54]勇则勇矣，横则横矣，天不怕地不怕，然而除了暴露体内的蛮昧与原始，恐怕连他自己也不知意欲何为。
1706242784
1706242785
他的许多行为相当残暴，我们所以不把他定性为“恶”，而说“不知意欲何为”，是因确实有一种人，做很坏的事而不自知。京剧《除三害》里周处就是如此，他横行不法，恶贯满盈，以致乡亲将他与恶蛟、猛虎并称“三害”，可他本质不坏，只是灵魂暗昧，经过太守王晋指教，他幡然醒悟了，后来成为有学有节的义士。高杰几乎是周处的翻版，我们从以后的事实相信，他先前的种种，是由于灵魂一团漆黑、一片浑沌。直到被史可法点化，他很像一头被本能驱使着的猛兽。
1706242786
1706242787
自扣留史可法而“可法谈笑不为动”那一幕后，他平生头一遭知道什么叫敬重，《明史》本传写道：“至是，杰感可法忠，与谋恢复。”[55]脱胎换骨，如迎新生。我们来看看他此后的言行：
1706242788
1706242789
疏言：“今日大势，守江北以保江南，人能言之。然从曹、单渡，则黄河无险，自颍、归入，则凤、泗可虞。犹曰有长江天堑在耳，若何而据上游，若何而防海道，岂止瓜、仪、浦、采为江南门户已邪？伏乞通盘打算，定议速行，中兴大业，庶几可观。”[56]
1706242790
1706242791
读这样的议论，谁都不能与过去那个暗黑、野蛮的高杰联系起来。变化非常惊人：他开始具有了大将的高度，表现出大将的眼光和见识，甚至还获得大将的胸襟和觉悟——
1706242792
1706242793
又云：“得功与臣，犹介介前事。臣知报君雪耻而已，肯与同列较短长哉？”[57]
1706242794
1706242795
甲申年冬，他于北进途中疏言：“臣以一旅之饥军，忍冻忍饥，惟力是视，誓欲收入人心，再整王宇。”[58]字字都是真实写照。又致函清肃亲王豪格：“三百年豢养士民，沦肌浃髓，忠君报国，未尽泯灭，亦贵国之垂鉴也。”[59]所剖陈的心迹，俨然是在圣贤书中浸淫颇深的儒将——虽然稿出左右幕僚，非其亲笔，心意肯定是他的。豪格回了一封诱降的信：“肃王致书高大将军：果能弃暗投明，择主而事，决意躬求，过河面会，将军功名不在寻常中矣。”同时支使亲熟者也写一信：
1706242796
1706242797
劝其早断速行，有“大者王，小者侯，不失带砺，世世茅社”之语。杰皆不听，身先士卒，沿河筑墙，专力备御。[60]
1706242798
1706242799
到这时，高杰真如他名字一样，既高又杰。他最后死于许定国之手，除了骄傲大意，我们更应看到是因为怀抱赤诚，真心与许定国修好、泯却往日恩仇。为这缘故，他随身仅带了千余人，“所部诸将如前三营胡茂贞、李本深、李成栋等兵最强，皆以分镇莫得从”。到睢州一见许定国，高杰即“与之盟，约为兄弟”。许定国请高杰入城是有阴谋的，“左右不可。杰杖妄言者，遂与其杰（巡抚越其杰）等诸文武宾从俱入。从者可七八百人，余皆屯于城东。”[61]他就这样敞开胸怀、近乎不设防地走向一个宿敌——为了“恢复”大业。
1706242800
1706242801
当高杰以那种情形遇害，我们认定，他已从不折不扣的“肌肉男”，变成有理想且为之高蹈的杰出军人。依先前的情形推想，他或许终生不能走出浑沌本能和黑暗欲望；现在，却献身于内心所明了和追求的事业。
1706242802
1706242803
他的转变晚了一些，但仍有意义。这种意义，不是实际帮助到明朝。正如我们知道的，他出师未捷身先死。不过，他虽不曾影响明代的历史，却有助于我们对明代历史某一方面的认识。他以前后的判若两人，采取自我对比的方式，为我们讲述明代武人的根本困境。还作为一面镜子，供我们参照，去认识他的同侪。
1706242804
1706242805
比如黄得功。较之高杰，黄得功有他很鲜明的特点。与高杰生性愚鲁不同，黄得功是那种未经教化然而根性朴正的人，他身上，始终有朴素的良善。他解救桐城一城性命后，县人加以感谢：
1706242806
1706242807
得功深自辞让，而劳苦将士及诸生父老，且曰：“贼已西，一二孑遗，当深耕易耨，而户口流亡，室庐已尽，今吾将获贼牛五百给与民间，有司当劝耕毋怠。”[62]
1706242808
1706242809
根性的纯厚，使他天然地合于兵道，“军行纪律甚严，下不敢犯。”[63]以此根性，他原有极好的条件成为一代良将。可惜，这么一个人最终却无缘勇智兼备的境界，而以“肌肉男”的面目谢世。