1706243299
1706243300
李香与侯方域引出《桃花扇》，柳如是与钱谦益引出《柳如是别传》。两作都力能扛鼎，思其缘由，作者的功力及贡献之外，我们亦讶于那个时代蕴藏之富、气象之奇，短短十几年，却有那么多瑰意奇行、可风可传的人与事。以我所知，像顾媚与龚鼎孳、董小宛与冒辟疆、卞玉京与吴梅村的故事，精彩丰饶都不逊色，可惜还没有大手笔来写。
1706243301
1706243302
卞玉京事，晚年吴梅村有《过锦树林玉京道人墓并传》，叙之极悲。卞的身世，连吴梅村也不知其详，只听说她是“秦淮人”，大概父母原来就是干这行的。《板桥杂记》：“曲中女郎，多亲生之，母故怜惜倍至。”[48]鸨儿即亲生母亲。卞玉京大概也是这种情况。她本来只有姓，无名，“姓卞氏”。《板桥杂记》记为“卞赛，一曰赛赛”[49]，不大像本名，可能是艺名或昵称。“玉京”也不是名字，“后为女道士，自称玉京道人”[50]。她和吴梅村相遇，不在秦淮而在苏州。“年十八，侨虎丘之山塘。”[51]对此，可参《五石脂》：
1706243303
1706243304
明时旧院姝丽，赋性好游。往往雅慕金阊繁盛，轻装一舸，翩然戾止。于是白傅堤边，真娘墓畔，载赁皋庑，小辟香巢。吴中人士以其自南都来也，特号曰“京帮”，所以别于土著也。就中若卞玉京、董小宛诸姬，风流文采，倾倒一时。[52]
1706243305
1706243306
吴对她的印象，一是修养极佳，“知书，工小楷，能画兰，能琴”，一是极洁净，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，一是全身之美集中在眼睛上，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，说它们潭水般深湛，是被精美文化润泽而成。又写她的为人：“见客初亦不甚酬对，少焉谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色，问之辄乱以它语”。以对比，写出才趣灵雅——“其警慧虽文士莫及”——和内心的矜持、寡欢、郁纡。而其内在性格，通过如下场景，电光火石般突然迸发：
1706243307
1706243308
与鹿樵生（吴梅村别号）一见，遂欲以身许，酒酣拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟无复言。
1706243309
1706243310
“酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’”寥然几个字，人物跃然纸上，有声有色，意态毕呈。从“不甚酬对”，瞬间变而火辣直率。“欲以身许”之意，非愿荐枕席那样简单，而是愿结同心。也不知当时被吓住了，还是其他原因，吴梅村竟不敢接话，“长叹凝睇”，卞玉京则只此一言，不复启齿。五六年后，丧乱之余，卞、吴有过重逢。那是钱谦益因吴梅村久不能忘怀于卞，出面撮合。又是一段有声有色的故事：
1706243311
1706243312
尚书某公者，张具请为生必致之，众客皆停杯不御，已报“至矣”，有顷，回车入内宅，屡呼之终不肯出。生抑怏自失，殆不能为情，归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”
1706243313
1706243314
由此，知当初“亦有意乎”出言之慎重和郑重，亦知吴梅村嗫嗫嚅嚅伤之何深，更知她敢爱敢恨、孤洁自傲的个性。然而，至此其实还有我们所不知道的深情。在拒不相见之后数月，卞玉京终于见了吴梅村一次：
1706243315
1706243316
逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之，尝着黄衣作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山（中山王徐达）故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”
1706243317
1706243318
可见在卞氏而言，“亦有意乎”的主动，实出于未以妓视己，同时以为吴梅村是不计物议的脱俗之士，不料，却错看或高看了他。吴“长叹凝睇”，刹那间提醒了卞玉京，“吾侪沦落，分也”。这样一个从不轻许、“严净无纤尘”的女子，终于觉得遇上心仪可托之人，而吐露心曲，却遭当头一棒，实在是锥心之痛。此后，卞玉京“持课诵戒律甚严”，“用三年力，刺舌血为保御书《法华经》”。郑保御是一位年七十余的浙江老翁，他收留了卞玉京，照顾她的生活。“又十年而卒，葬于惠山”[53]，从十八岁与吴梅村相遇算来，一生应不到四十岁。
1706243319
1706243320
我一直觉得刺舌血写经的举止，有无尽的意味。卞吴故事的阴差阳错、失诸交臂、悲凉惨淡，以及人性、心理的细微与复杂，真是让人愁肠百结。到了现代，忽然生出吴梅村是《红楼梦》作者之说。所以有此凿附，恐怕也只因为卞吴情史过于凄离，以为非有此经历不足以去写《红楼梦》。
1706243321
1706243322
与卞玉京的凄离不同，顾媚故事完全是另一种风格。顾媚嫁龚鼎孳被捧为至宝，后来甲申之变竟引出龚鼎孳“降贼之后，每见人则曰：‘我原要死，小妾不肯。’”的奇闻（小妾，即顾媚），以及入清后顾媚在京施手庇护义士遗民阎尔梅（“阎古古被难，夫人匿之侧室中，卒以脱祸。”[54]）等，人或知之。我们这里且讲点她不太出名之前的一些事。
1706243323
1706243324
早在龚鼎孳现身前，顾媚就与一班复社文人打得火热，尤与冒辟疆结义五兄弟最密切。这五人是冒辟疆、陈梁、张公亮、刘渔仲、吕霖生，结盟地点，正是顾媚所居眉楼：“岁丙子（1636），金沙张公亮、吕霖生，盐官陈则梁，漳浦刘渔仲，如皋冒辟疆盟于眉楼。”[55]《同人集》所存陈梁数十通书信便笺中，涉及顾媚甚多，称谓既密且奇：媚兄（或眉兄）。而观其口吻，介乎爱敬、怜护之间，中有一信曰：
1706243325
1706243326
眉兄今日画扇有一字，我力劝彼出风尘，寻道伴，为结果计。辟疆相见亦以此语劝之。邀眉可解彼怒，当面禁其，此后弗出以消彼招致之心，何如？[56]
1706243327
1706243328
“彼”之所指，盖即《板桥杂记》说到的“浙东一伧父”（伧父，鄙称，意略近今“老土”、“土老帽”），那是顾媚当时的一件大麻烦：
1706243329
1706243330
然艳之者虽多，妒之者亦不少。适浙东一伧父，与一词客争宠，合江右某孝廉互谋，使酒骂座，讼之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。[57]
1706243331
1706243332
此事沸沸扬扬，而那个帮凶“江右某孝廉”是谁，诸记皆未明指，连孟森考据甚细的《横波夫人考》，也没有点出其人。我读黄宗羲《思旧录》时，意外找到答案：
1706243333
1706243334
一日，礼部陶英人邀饮，次尾出一纸，欲拘顾媚，余引烛烧之，亦一笑而罢。[58]
1706243335
1706243336
次尾，是吴应箕的表字。过去关于他，我听到的都是好名声，不料在这件事中扮演了恶人的角色。“欲拘”，与“意在逮辱眉娘”互见，但余怀“讼之仪司”之述易使人以为已惊动官府，实际还没有——吴应箕写的那纸状子，被黄宗羲当场亲手烧掉了。事情可能是争风吃醋，也可能是顾媚恃骄不买账所致，但以势欺人实在过分。据余怀说，是他仗义执言摆平。而陈梁则是就此事为顾媚长久计，劝她“出风尘”，找个人嫁掉，正如孟森所说：“至陈则梁苦劝，然后果于从良。”终于跟了龚鼎孳，此乃后话。就先前言，顾媚惹那样的麻烦，并不意外，那时她大红大紫，自己也爱周旋、享受男性追逐，像个大众情人。孟森据其所见吴德旋《闻见录》，说顾媚曾与一个叫刘芳的文人“约为夫妇，横波后背约，而芳以情死”，称“此亦横波少年一负心事”。[59]我在陈梁那里也读到类似的情节，但发生在张公亮身上：
1706243337
1706243338
顷，张公亮过我。知媚兄明日作主请公亮。公亮辞以有方密之席，彼云：“即赴方席，一更二更过我不妨。”[60]
1706243339
1706243340
完全是命令的、不容拒绝的口气，可见顾媚确恃骄惯了。张公亮应是她诸多情人中的一个，她对这样一位大才子，内心大概不无爱慕，然而恃骄的性情使她喜欢捉弄人，让别人围着自己转却摸不透。刘芳就是这样痴情地死了，张公亮也头晕脑涨。他在一首诗里写到对顾媚犹疑彷徨的心理：
1706243341
1706243342
朅来秦淮道上初见顾眉生，倭坠为髻珠作衵。本歌巴蜀舞邯郸，乃具双目如星复若月。脂窗粉榻能鉴人，黄衫绿衣辨鸿硕。何年曾识琴张名，痴心便欲掷红拂。顾我自憎瓦砾姿，女人慕色慕少恐负之。以兹君赠如意珠，我反长赋孤鸿辞……[61]
1706243343
1706243344
隐约说，顾媚有意嫁给他，但他没有接受。孟森先生不以为然，视之“然则亦一词客邀宠者也”，“殆横波果有心许之事耶，或亦刘芳之类耳。”我觉得倒也不排除相反的可能：刘芳的前车之鉴，让张公亮对顾媚不敢轻信。
1706243345
1706243346
1706243347
1706243348
[
上一页 ]
[ :1.706243299e+09 ]
[
下一页 ]