1706245078
野哭：弘光列传 三
1706245079
1706245080
完淳一直以父亲为榜样，而父亲也对他特别钟爱——那或因是独子的原因——把他随时带在身边，包括当年在长乐任知县。夏允彝弟子蔡嗣襄说：“彝仲每见余辈，必令存古陪。”有意识地给以熏陶，让他长见识：
1706245081
1706245082
存古时年十二岁，秀目竖眉，举止如一老成人。出所为诗赋相示，已成帙，席间，抵掌谈烽警及九边情形，娓娓可听，其伯父止之曰：“有客在座，小子可啧啧焉？”[17]
1706245083
1706245084
伯父止之，父亲却没说什么，他心里其实是暗中鼓励和赞赏的。
1706245085
1706245086
古人都有名、字、号；当然，得是有身份的人家，穷人一般不专门起名，只以排行为名，吴晗就曾考证朱元璋本名重八，元璋是后起的。名、字、号中间，名和字由父亲或更高的长辈起，号由自己起。字之于名，有解释或引申的作用，故又称“表字”。夏允彝给儿子起名完淳；淳，是质朴、纯粹的意思，完淳，便是质朴、纯粹的极致，而儒者眼中，这种极致只有古时候才见得着，所以又将他的表字定为“存古”，希望他能够留存古代的精神。
1706245087
1706245088
中国人对于起名，有很神秘的看法，认为足可决定一生。此虽无妄，但有时候以其名揆其人，确有种种吻合之处。或许名字中的含义，自动形成和散发长久的心理暗示，到头来，反以此方式影响了人的一生亦未可知。
1706245089
1706245090
完淳便与其名和字很是投缘。有关他的早慧文才，那是众所公认、交口称赞的，如说：“操笔立就，奇丽可观”[18]，“为文千言立就，如风发泉涌”[19]，“幼以神童名，有隽才”[20]，“弱冠才藻横逸，江左罕俪”[21]等等。不过，这些只是一般地表彰他的不凡，还不能具见他的性情。说到这一点，得佩服一下郭沫若。他虽为身名所累，但慧悟确有过人之处，对夏完淳，他的眼光就很敏锐，不单称其文采，更注意到他“六朝以后的史事人物便很少提及，诗不提李、杜、元、白，文不提韩、柳、欧、苏，词不提周、柳、苏、辛，曲不提关、白、郑、马，甚至如行迹相似之文天祥、陆秀夫之类的宋人亦绝未提及”。[22]这就不是泛泛而谈，而是知人之论。
1706245091
1706245092
慕古，似乎是他与生俱来的天性。前面蔡嗣襄讲，看到十二岁的完淳，留下了“举止如一老成人”的印象。这其实也是他文章的格调。一般这种年龄的孩子，不论才情多么卓颖，我们所能想象的总是不越于“青春文学”之上的写作，总是逗留在“少年不识愁滋味”的情状。盖因才华归才华，年少者的情怀却一定与其人生经验相埒。但在完淳这儿，我却遭遇了极大的意外。若他仅是“弱冠才藻横逸”，在我们，也无非视为三百年前“八○后”，虽然是更可叹绝的“八○后”。可他根本不是这样。他诗文所透出的眼界、胸次，那种历史厚度、那种忧患沧桑，以及心灵所触摸、感应、萦绕的东西，全非那年纪所能有。他最早引世人惊诧的，是一篇拟庾信的《大哀赋》，后人陈去病盛誉“几疑开府复生”[23]。我们都知道杜甫名句：“庾信文章老更成”，那是历来中国文学臻于“老境”的象征，而这十来岁的少年，一出手便追摹着这种境界。似乎我们应该注意一下他感兴趣的文体，那时，他完全沉浸在兴于汉代而自隋唐后基本死掉、连成年人都鲜有问津抑或不能驾驭的大赋，连续写下《大哀赋》《寒泛赋》《江妃赋》《秋郊赋》等十余篇，仿佛非此恢宏铺排、一唱三叹的文体，就不足承载他浩广恣溢的情感。汉赋以外，他还喜欢庄子之文、屈宋骚体和乐府歌行，都是开阔而古远的样式。实际去读他作品，所得感受将比别人所不吝赞赏于他的还令人称奇，因为大家一般只是指出他身怀异禀，其实，更所罕见的是他的襟抱；关于后者，待会儿我们结合他的事迹，再具体举一些诗文为例。
1706245093
1706245094
此刻，横在这十五岁少年跟前的，是天塌地陷的一幕：他敬爱的父亲，撇下家人，惨烈殉国：“投松塘死。水浅自伏而绝，背衣犹未湿也。”[24]怎么“自伏而绝”的呢？据说，由于水非常浅，夏允彝“怀石沉嵩塘以死”[25]——死死抱住一块石头，生生溺毙了自己，那该是何等无悔与决绝！
1706245095
1706245096
1706245097
1706245098
1706245100
野哭：弘光列传 四
1706245101
1706245102
我很想知道完淳目睹父亲这般姿态的尸首后，内心是何感受。不料，长于文墨的他竟不曾写过祭文来悼念父亲，翻遍《夏完淳集笺校》和民国二十八年商务印书馆版《夏内史集》，只见到《六哀诗》中一首《先考功》，将父亲与徐石麒、侯峒曾、黄蜚等一道推重，并不是从父子角度吐诉私衷。倒是大姊淑吉在父亲就义周年之际，写过三首七绝：
1706245103
1706245104
轻生一诀答君恩，伯道无几总莫论。不忍回肠思昨岁，楞严朗诵一招魂。
1706245105
1706245106
翻疑爱重摘人天，子女缘微各可怜。拜慰九京无一语，花香解脱已经年。
1706245107
1706245108
望系安危一代尊，天涯多士昔盈门。丘山零落无人过，夜月乌啼自断魂。[26]
1706245109
1706245110
父亲死后，淑吉入了空门，故云“楞严朗诵一招魂”。“子女缘微各可怜”一句，最见心声，因为父亲死得太早，做子女的难免生出“缘微”之感，所以“轻生”二字略露怨艾。不过，对父亲所抱之志还是理解和尊重的，认为那选择于他是“花香解脱”。而从“望系安危一代尊，天涯多士昔盈门。丘山零落无人过，夜月乌啼自断魂”两句看，夏允彝身后是有些寂寞的，从前宾客盈门，现在却“无人”来坟上看望。
1706245111
1706245112
不知完淳是否也和大姊一样，叹息“子女缘微各可怜”？他的无所表示，是真的不做表示吗？我曾找到一个迹象，说明他自父死后，一直在设法不去面对这件事。那是他写《续幸存录》时，叙其原委，讲到父亲临终前如何嘱托他代为完成那未竟之作，可他却足足一年不敢看父亲遗作一眼：
1706245113
1706245114
呜呼！手泽存焉！父书犹不忍读，何况续其遗书耶！然先志不可违也。自草土以来，恒思纂述，而哀瘠之余，形神俱涸，一经置笔，念及先忠惠风雨一编，便凄然自废。景光如逝，忽焉小祥矣。[27]
1706245115
1706245116
辞世周年曰“小祥”，所以他确实经过了一年，才强逼着自己从回避中走出来。
1706245117
1706245118
恐怕不光是极度悲伤，我更觉着还有一种可能，即他或许感到父亲的死对于自己，已根本超出了文字所能表达的限度。我们换个角度来看，自夏允彝赴水那天起，完淳可以说无时无刻不在对父亲做出回应——只是从来不用文字罢了。一直到牺牲为止，他的笔是从来没有停下的，诗、文、传记，以及给亲人们的遗书等等，写了很多很多，却就是不曾专为父亲写点什么。我想来想去，对此只有一个解释，即：凡涉及父亲的，都无法形诸笔墨，而只能化为行动。
1706245119
1706245120
完淳从此成为“无家”之人。他把妻女（当时他已有一女）送回外家，自己就像孤魂野鬼，在旷野里四处奔走，不断地投身到不同的起义队伍。屈大均《皇明四朝成仁录》之《吴江起义传》，概括了他后两年的生命：
1706245121
1706245122
从其师陈子龙起兵太湖，遵父遗命尽以家财饷军鲁监国，遥授编修。子龙战败，完淳走吴昜军，为参谋。昜败，复与吴圣兆连谋反正，被执，至留都。[28]
1706245123
1706245124
吴圣兆即吴胜兆，原系明军李成栋部将，时已降清，为松江提督；他于1647年起兵反正，时称“丁亥之变”。
1706245125
1706245126
以上过程，《东山国语》有较细的讲述——
[
上一页 ]
[ :1.706245077e+09 ]
[
下一页 ]