1706245517
1706245518
1706245519
1706245520
汉代鼓书陶俑
1706245521
1706245522
两件陶俑，决然一流的艺术品。这样浸透了世俗人性与生活气息的作品，纪元前后大概只能在中国见到。它的美妙，固得之陶艺家，但也证明汉代说书表演已登鼎盛。说书人神态身心的无羁放恣，至今观之仍足倾倒。
1706245523
1706245524
对我们来说，有关柳敬亭说书技艺的具体褒贬是不必在意的，因为好与坏本来见仁见智，是评价、不是事实。什么是事实呢？王士禛所记述的柳敬亭说书的排场、派头和经过，是事实。我们在注意这些东西。而我看到这样的记述时所形成的反应是：这人已不是说书家，是一个偶像。
1706245525
1706245526
1706245527
1706245528
1706245529
野哭：弘光列传 [:1706240802]
1706245530
野哭：弘光列传 四
1706245531
1706245532
如果我们觉得围绕着柳敬亭的许多情形，已逾常理之外，自然就有追询的愿望，想探探其中的道理。
1706245533
1706245534
我自己走近这个人物，最初受三篇文章的吸引。这三篇文章，先前都已提到，分别是吴梅村、黄宗羲的《柳敬亭传》，以及张岱的《柳敬亭说书》。它们的作者，都是当时了不得的大文人。说起这一点，后来我深感自己有欠敏锐，竟然未引起注意。一直到专门搜集柳事资料，读了更多，才猛然意识到这其实是个少有的奇观。
1706245535
1706245536
怎样的奇观呢？我们继续往下看。
1706245537
1706245538
我们知道清初诗坛有“江左三大家”，钱谦益、吴伟业（梅村）、龚鼎孳。他们在当时，都翕然成宗。而这样的三大家，不光曾为柳敬亭不止一次写过诗文，且全部引他为好友。柳氏名播海内，吴传居功至伟（后来黄宗羲之写《柳敬亭传》，实因吴传而起）；传记外，吴还有《楚两生行（并序）》《赠柳敬亭•调寄沁园春》、《为柳敬亭陈乞引》《柳敬亭赞》诸作。钱谦益写过《左宁南画像歌为柳敬亭作》；柳敬亭丧子后，钱谦益亲自出面募集葬资，兼替柳敬亭筹营建生圹的费用，为此写了一篇致士林的公开信《为柳敬亭募葬地疏》。至于龚鼎孳，柳敬亭神话先前归之吴伟业，晚年则主要靠龚鼎孳；入清后，龚与惭悔归隐的钱、吴不同，基本一直居于要津，在京城士夫影响极大；康熙元年（1662），他把柳敬亭隆重请到北京，大邀宾朋，逐酒征歌，时人载其事：
1706245539
1706245540
（柳敬亭）入都时邀致踵接。一日，过石林许曰：“薄技必得诸君子赠言以不朽。”实庵（曹贞吉）首赠以二阕。合肥尚书（龚鼎孳）见之扇头，沉吟叹赏，即援笔和韵。珂雪之词，一时盛传京邑。学士顾庵（曹尔堪）叔自江南来，亦连和二章，敬亭由此增重。[12]
1706245541
1706245542
这次长达四年之久的北京之行，让柳敬亭名声达致一生顶点。
1706245543
1706245544
“江左三大家”齐捧一位说书先生，已让人目瞪口呆，然而这却只是小小的缩影。
1706245545
1706245546
泰州市政协文史资料委员会，曾将涉柳诗文辑为《评话宗师柳敬亭》，属明清两代的便有八九十篇，作者六十人上下。其豪华耀眼，匪夷所思。“江左三大家”外尚有：张岱、黄宗羲、冒襄（辟疆）、陈维崧、顾开雍、阎尔梅、毛奇龄、余怀、杜濬(茶村）、方拱乾、孔尚任……我一面翻读，一面愕然。古往今来，以一位艺人而倾倒天下如此，无过乎柳敬亭。我不知他算不算史上最优秀的演员，但信他是拥有最豪华粉丝团、得到最顶级关注的伶人。由此，油然想到三百年后他的乡党梅兰芳。梅氏无论艺术成就与影响，若不在其上，至少不亚于他，然而论到为主流知识精英所认可与亲近，梅氏实在愧之远甚。别的不说，鲁迅对梅兰芳的讥讽大家都应记得。虽说鲁迅尽可以不欣赏梅兰芳，但他的不屑，与历来主流知识精英对瓦舍勾栏之类的态度，多多少少是有关系的。
1706245547
1706245548
从这传统看，柳敬亭唤起顶尖文人的集体膜拜，确是反常而绝无仅有之奇观。自从注意到一点，柳敬亭这个演艺史神话的重心，对我来说就从他本人移到了那些追逐者、谈论者。我认为，这远比他的技艺不可思议。我们知道，从《史记》“滑稽列传”写到春秋战国几位名伶算起，表演这职业在中国总有二千年历史了。然而，从头到尾有幸留下姓名的人物都寥寥无几，而像柳敬亭这样，被频密书写、倾心吟咏的例子，一人而已。为什么？真的就是因为他天才盖世、才技绝伦？我想到另一位古人，杜甫笔下那个舞剑的绝顶高手公孙大娘，这不世出的舞者——从“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的诗句，我们体会她舞蹈的天才实在是天纵的——却只不过侥幸得到一位诗人的关注，而柳敬亭何其之奢，整整一个时代的一流诗哲都在谈论他！我们绝不认为，公孙大娘与柳敬亭各自所得，公正地反映了他们在技艺上的情形。这种此厚彼薄，绝不代表艺术评价。就古代价值观而言，身负绝技的公孙大娘不为士大夫所重，比较符合当时客观实际，倒是对柳敬亭的津津乐道，才异乎寻常。
1706245549
1706245550
一个人，仅因“小技”，甚至是视为卑屑鄙微的末技，而名动公卿，这样一件事必定不是那么简浅的。为此，我们不得不将他的故事从头说起了。
1706245551
1706245552
1706245553
1706245554
1706245555
野哭：弘光列传 [:1706240803]
1706245556
野哭：弘光列传 五
1706245557
1706245558
他本不叫柳敬亭，甚至不姓柳。这在他，跟寻常的更名改姓不同。他不光是改换了姓名而已，而是就此摇身一变，完全变成另一个人。
1706245559
1706245560
中国人爱说，行不更名，坐不改姓。对此，又得提到中国的“家文化”。在这文化中，姓氏可谓根本，只须看看我们修家谱、宗谱的热情，便知姓氏对我们的价值。究竟什么样的人，才至于丢弃自己姓氏呢？柳敬亭的情况，正是一种。
1706245561
1706245562
以下是道光年所修《泰州志》有关他身世的记载：
1706245563
1706245564
柳敬亭者，名逢春，本姓曹，住曹家庄。年十五，犷悍无赖。李三才开府泰州，缉地方恶人，有司以逢春应，乃走。[13]
1706245565
1706245566
这种事，如今称“畏罪潜逃”。单看以上记载，曹逢春究竟身犯何“罪”，倒也未必。但他大概在本乡是出了名的恶棍，眼下恰逢新官上任，为了政绩，便锐意治安、开展“严打”。新官的手下于是拿他应差，而他得了风声，来个脚底抹油，溜之大吉。