1706245517
1706245518
1706245519
1706245520
汉代鼓书陶俑
1706245521
1706245522
两件陶俑,决然一流的艺术品。这样浸透了世俗人性与生活气息的作品,纪元前后大概只能在中国见到。它的美妙,固得之陶艺家,但也证明汉代说书表演已登鼎盛。说书人神态身心的无羁放恣,至今观之仍足倾倒。
1706245523
1706245524
对我们来说,有关柳敬亭说书技艺的具体褒贬是不必在意的,因为好与坏本来见仁见智,是评价、不是事实。什么是事实呢?王士禛所记述的柳敬亭说书的排场、派头和经过,是事实。我们在注意这些东西。而我看到这样的记述时所形成的反应是:这人已不是说书家,是一个偶像。
1706245525
1706245526
1706245527
1706245528
1706245530
野哭:弘光列传 四
1706245531
1706245532
如果我们觉得围绕着柳敬亭的许多情形,已逾常理之外,自然就有追询的愿望,想探探其中的道理。
1706245533
1706245534
我自己走近这个人物,最初受三篇文章的吸引。这三篇文章,先前都已提到,分别是吴梅村、黄宗羲的《柳敬亭传》,以及张岱的《柳敬亭说书》。它们的作者,都是当时了不得的大文人。说起这一点,后来我深感自己有欠敏锐,竟然未引起注意。一直到专门搜集柳事资料,读了更多,才猛然意识到这其实是个少有的奇观。
1706245535
1706245536
怎样的奇观呢?我们继续往下看。
1706245537
1706245538
我们知道清初诗坛有“江左三大家”,钱谦益、吴伟业(梅村)、龚鼎孳。他们在当时,都翕然成宗。而这样的三大家,不光曾为柳敬亭不止一次写过诗文,且全部引他为好友。柳氏名播海内,吴传居功至伟(后来黄宗羲之写《柳敬亭传》,实因吴传而起);传记外,吴还有《楚两生行(并序)》《赠柳敬亭•调寄沁园春》、《为柳敬亭陈乞引》《柳敬亭赞》诸作。钱谦益写过《左宁南画像歌为柳敬亭作》;柳敬亭丧子后,钱谦益亲自出面募集葬资,兼替柳敬亭筹营建生圹的费用,为此写了一篇致士林的公开信《为柳敬亭募葬地疏》。至于龚鼎孳,柳敬亭神话先前归之吴伟业,晚年则主要靠龚鼎孳;入清后,龚与惭悔归隐的钱、吴不同,基本一直居于要津,在京城士夫影响极大;康熙元年(1662),他把柳敬亭隆重请到北京,大邀宾朋,逐酒征歌,时人载其事:
1706245539
1706245540
(柳敬亭)入都时邀致踵接。一日,过石林许曰:“薄技必得诸君子赠言以不朽。”实庵(曹贞吉)首赠以二阕。合肥尚书(龚鼎孳)见之扇头,沉吟叹赏,即援笔和韵。珂雪之词,一时盛传京邑。学士顾庵(曹尔堪)叔自江南来,亦连和二章,敬亭由此增重。[12]
1706245541
1706245542
这次长达四年之久的北京之行,让柳敬亭名声达致一生顶点。
1706245543
1706245544
“江左三大家”齐捧一位说书先生,已让人目瞪口呆,然而这却只是小小的缩影。
1706245545
1706245546
泰州市政协文史资料委员会,曾将涉柳诗文辑为《评话宗师柳敬亭》,属明清两代的便有八九十篇,作者六十人上下。其豪华耀眼,匪夷所思。“江左三大家”外尚有:张岱、黄宗羲、冒襄(辟疆)、陈维崧、顾开雍、阎尔梅、毛奇龄、余怀、杜濬(茶村)、方拱乾、孔尚任……我一面翻读,一面愕然。古往今来,以一位艺人而倾倒天下如此,无过乎柳敬亭。我不知他算不算史上最优秀的演员,但信他是拥有最豪华粉丝团、得到最顶级关注的伶人。由此,油然想到三百年后他的乡党梅兰芳。梅氏无论艺术成就与影响,若不在其上,至少不亚于他,然而论到为主流知识精英所认可与亲近,梅氏实在愧之远甚。别的不说,鲁迅对梅兰芳的讥讽大家都应记得。虽说鲁迅尽可以不欣赏梅兰芳,但他的不屑,与历来主流知识精英对瓦舍勾栏之类的态度,多多少少是有关系的。
1706245547
1706245548
从这传统看,柳敬亭唤起顶尖文人的集体膜拜,确是反常而绝无仅有之奇观。自从注意到一点,柳敬亭这个演艺史神话的重心,对我来说就从他本人移到了那些追逐者、谈论者。我认为,这远比他的技艺不可思议。我们知道,从《史记》“滑稽列传”写到春秋战国几位名伶算起,表演这职业在中国总有二千年历史了。然而,从头到尾有幸留下姓名的人物都寥寥无几,而像柳敬亭这样,被频密书写、倾心吟咏的例子,一人而已。为什么?真的就是因为他天才盖世、才技绝伦?我想到另一位古人,杜甫笔下那个舞剑的绝顶高手公孙大娘,这不世出的舞者——从“来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光”的诗句,我们体会她舞蹈的天才实在是天纵的——却只不过侥幸得到一位诗人的关注,而柳敬亭何其之奢,整整一个时代的一流诗哲都在谈论他!我们绝不认为,公孙大娘与柳敬亭各自所得,公正地反映了他们在技艺上的情形。这种此厚彼薄,绝不代表艺术评价。就古代价值观而言,身负绝技的公孙大娘不为士大夫所重,比较符合当时客观实际,倒是对柳敬亭的津津乐道,才异乎寻常。
1706245549
1706245550
一个人,仅因“小技”,甚至是视为卑屑鄙微的末技,而名动公卿,这样一件事必定不是那么简浅的。为此,我们不得不将他的故事从头说起了。
1706245551
1706245552
1706245553
1706245554
1706245556
野哭:弘光列传 五
1706245557
1706245558
他本不叫柳敬亭,甚至不姓柳。这在他,跟寻常的更名改姓不同。他不光是改换了姓名而已,而是就此摇身一变,完全变成另一个人。
1706245559
1706245560
中国人爱说,行不更名,坐不改姓。对此,又得提到中国的“家文化”。在这文化中,姓氏可谓根本,只须看看我们修家谱、宗谱的热情,便知姓氏对我们的价值。究竟什么样的人,才至于丢弃自己姓氏呢?柳敬亭的情况,正是一种。
1706245561
1706245562
以下是道光年所修《泰州志》有关他身世的记载:
1706245563
1706245564
柳敬亭者,名逢春,本姓曹,住曹家庄。年十五,犷悍无赖。李三才开府泰州,缉地方恶人,有司以逢春应,乃走。[13]
1706245565
1706245566
这种事,如今称“畏罪潜逃”。单看以上记载,曹逢春究竟身犯何“罪”,倒也未必。但他大概在本乡是出了名的恶棍,眼下恰逢新官上任,为了政绩,便锐意治安、开展“严打”。新官的手下于是拿他应差,而他得了风声,来个脚底抹油,溜之大吉。
[
上一页 ]
[ :1.706245517e+09 ]
[
下一页 ]